明信片有做过保存，但因岁月流逝，时间洇入的痕迹难以驱散，被氧化的苍黄色，像西边晚霞吝惜的边角料。
没有美感。
难看死了。
最上?头的，她写下?的周今川三个字，笔画尤为潦草，她写过的很多信，每一封内容不一样，只有名字是一样的，周今川这个名字不知道被写了多少遍，写出能熟稔于心的签名艺术体。
“是这封啊。
”南嘉轻声说。
她没有很在意。
不在意这封信的内容，不在意陈祉的反应。
“你还写过其他?更劲爆的内容吗。
”陈祉彻底放开那张明信片，交由给了她。
南嘉没有接，对这封迟到的明信片并无特?殊想法?，“没有。
”
“还写过哪些?。
”
“挺多的。
”
他?盯着?她。
明知故问。
肯定?没好话。
南嘉不想骗他?，不管他?是否吃醋，她不希望他?多虑，实话实说，“我当时的处境比较困难，心情沉闷，不可能写你所想的那些内容。
”
“我想什么了，我什么都没想。
”
“那就是我假想的。
”她说，“我写的每一封信，都是希望周今川能带我离开。
”
有类似现在这封信的内容，表明了她的处境。
也?有大白话，求求你带我走求求了求求了。
还有他们所认为的，她的低头。
“我还给他?写过，我可以向白思澜道歉，只希望他?能接我回去?的恳求内容。
”
南嘉对这封信的内容印象深刻，因为是她第?一次低头。
“你向她道什么歉？”陈祉声色一凛。
“可是我想回港岛啊，我不知道用什么方法?才能回去?。
”南嘉说，“我以为，向她道歉是可以回去?的，我以为他?会收到信，实际上?，小镇上?的信箱早就没用了。
”
那样一个人?烟稀少的地方，留下?苏联时期的老信箱，连标志物都算不上?，一到下?雪天就被淹没，如同她被淹没的信，永远呆在潮湿阴冷的地方。
她太想回去?了，不择手段，用尽一切方法?她也?要离开那里。
甚至想到死亡。
时隔这么久，那样强烈的情感记忆犹新?。
那个地方贫寒，陌生，生冷，她不想再