力道很轻，怕划伤他。
窗外?的雨已经变成了淅淅沥沥的雨，从昨晚下到现在。
程殊垂眸看她，将她认真的表情尽收眼底。
趁她转过身洗刀片，忽然说：“下午金来接你回蒂华纳。
”
洛萨手一抖，语气佯装镇定地问：“你要去哪儿呢？”
他没瞒着：“瓜纳华托。
”
她强忍不舍，笑着问：“那我要什么时候能再见到你？”
程殊沉默片刻，答：“也许半个?月，也许两个?月。
”
然后呢？
她不问了，也不用问了。
她比任何人都清楚下次见面就是最后的相处。
再以后，就是彻底离别。
洛萨抿唇，半晌点点头，表示自己知道了。
就像是没有发生过这段对话?，继续细致地给他刮胡子。
直到洗干净所?有泡沫，才红着眼冲回衣柜边收拾自己的行李。
刚从蒂华纳出发时，洛萨没有带什么东西出来。
而现在，程殊给她备好了一切，把包和?箱子装得满满的。
知晓了要分开后，时间莫名过得飞快。
下午坎昆还下着雨，猫咪们也不知道躲到哪里去了。
金又是老样子，坐在一辆日?产Versa里哼着歌，透过驾驶位的玻璃打?量别墅。
昨天他来坎昆和?叔叔吃了顿饭，吃完就接到了要把洛萨送回墨西哥西北角的任务。
不一会，门口有了动静，程殊将洛萨送了出来。
金看了眼洛萨低落的神?情，叹了口气，开了后备箱，推门下车帮拿东西。
她低着头一言不发，程殊就在边上给她举伞，顺手整理?行李。
关上后备箱后，洛萨忽然冲进雨里，憋着股劲往后门走。
他薄唇紧闭，目光紧紧落在她身上。
下一秒，她又倏地在门前站住脚，转过身跑到程殊面前，红着眼，咬住了他的小臂。
很用力，在默默地宣泄情绪。
洛萨咬得其实挺疼，但程殊没吭半点声?，任她咬。
这一切都是情难自禁。
他知道，这是她的爱。
良久，洛萨松口，