表盘上的针从十五走向四十三，他静静地看着弯腰低头的洛萨，突然想来两口舒缓一下：“烟。
有烟吗？”
这话算是落在了洛萨的心上。
她努力藏起苹果肌即将上扬的动作，抬起头用纯洁的眼神仰视他：“有呀，今天才去买的呢！”
她拖拽着裙子匆匆跑下了床，从梳妆台上找到了那包万宝路。
程殊盯着那片绿裙子，长臂一伸拿回了许多纸巾，收拾好了裤脚上的残局。
洛萨赶回来得很快，她趴在程殊的有力的大腿上，将烟嘴对着他。
程殊在咬上那条烟的一瞬间，不经意地噙着笑，手没接洛萨递上来的劣质打火机。
他摸了摸口袋，庆幸下午它没和烟盒一起被扔掉。
那是个很小的古董打火机，925纯银的中号抬臂煤油打火机。
拨开铁臂后，点着的火焰也很小，像是刚够点着一支烟。
洛萨生涩地替程殊围着空气，等他点燃后才懂事地放开。
二楼的床临着已经打开的窗，烟气不停地往外头散。
她眨了眨眼问：“打火机底部镌刻的那几个字母是什么意思？”
程殊斜眼睨她，他吐出口烟气，没有直接回答，反问：“你父亲没给你留中文名？”
洛萨一怔，眼中闪过几丝落寞。
她也没有陷入难过，反而大着胆子掰过程殊的下巴，像只初生的牛犊盯着他，解释：“塞巴斯蒂安，不是每个人都和你一样见过父亲。
我母亲算是倒霉竟爱上了客人，生下了我。
她为了一个从来没见过我的男人断送了自己的未来。
”
话语立转，洛萨接着说：“但我没跟任何人说过，她在离世前给我取了个中文名，也许算名字。
Qi，单字，听母亲说在中文里是七的意思。
她说，她和我的父亲当年就是在七月初遇。
”
程殊拇指掐烟的动作用了点力，捏皱了烟身。
就在洛萨以为得不到回复的时候，她