。
七月末的时候，他简简单单地过了自己的生日。
只请了几个朋友，做了几个菜，只喝酒和说笑，赵文订了一只蛋糕，上面用红色糖浆写着：二十八岁，自由快乐。
举杯的时候，啤酒里冰块碰撞，没有诗歌中那种梦碎的声音。
但是宋知雨知道，他只是被很顿很轻地敲开了一条裂缝。
他不再是一枚封闭的果核，他把自己的宇宙疼痛地向世界袒露，世界也终于开始向他展示他的本质：时间、生活和回忆。
他的二十八岁来了。
赵文关了灯，让他许生日愿望，宋知雨吹灭蜡烛，心想，那就自由快乐吧。
盛夏闷热的黄昏，滨港水汽蒸腾，海水的蓝和绿融化，洇湿葱茏的树。
宋知雨在美术馆二楼的落地窗往下看，罗马帘懒懒地卷了一半，水池里溅起涟漪无数，原来是下雨了。
临近展览结束时分，人群陆陆续续散了，几位参观者没有带伞，缩在檐下避雨。
美术馆濒临港湾，离他家并不远，他也不着急回家。
雨声从四处漫过来，三楼的酒吧正在试营业，电音断断续续，很快被暴雨声吞没。
宋知雨双耳雨声嗡鸣，此刻近乎失聪。
他处于一种微妙的失衡时刻，耳不能听，连带着目不能视，手扶着过道紧闭的窗户，一扇一扇地抚摸过去，慢慢地向出口走去。
旧时代的雕塑雪白，他认得出他们的名字和年代，空空的眼眶里是未被强调的眼珠，好像因此才能无惧后世人们各色的眼神。
一尊尊雕像的尽头，窗户上的雨水投下短暂的阴影，流淌着，渐渐的，生出个人影来。
他站在那儿，穿简单的白色真丝衬衫和黑色西裤，黑白纯粹得融入墙面。
他停住了脚步，十来步的距离，就这样对峙着。
宋知雨凝眸看清了，看清他发梢上垂坠的雨珠，衬衫两肩洇湿后的浅浅肉色，他也愣在那儿，凝固成另一尊雕塑。