因为，她有一只耳朵听不见。
每个人的灵魂都画在脸上，每件事情的真相都摆在眼前。
他当初为什么没深想，是因为他不想让自己深想，因为他不想知道这些东西。
那么多年过去。
周津塬经常觉得，他被抛弃在那个车水马龙的车祸路口，他花了很长的时间，思考那个错过的瞬间，又不知道错过了什么。
但他知道自己永远错过了，直到此刻，周津塬才知道那是什么。
那天晚上，周津塬喂了赵想容一部分安神的药，让她在他床上睡了一夜。
他看着窗外。
许晗就像一场旧梦，在记忆里始终是纯银色，挂在天上。
初恋是那个让你心痛的人。
他沿用这个概念，定义许晗，也定义着爱情。
赵想容跑过来，拦住他，把她喧嚣精美的爱拿给他看。
周津塬一次次地把那东西推开，摔在地面，他说那是浮夸的玩意儿，但是赵想容坚硬异常，经过一次次的摔和验证，赵想容没有变，她纹丝不动，但是周津塬的心上却出现了一个裂缝。
凌晨五点，周津塬依靠在窗边，看到了日出。
他想对太阳说一句自己很不齿的话，也是想对赵想容说的话：有生之年，久别重逢。
他抬头看了下表，准备去医院。
临走前，周津塬把她摇晃起来，赵想容迷迷糊糊地“嗯”了一声。
他正在她床边坐着系鞋带：“等我回来，你肯定走了。
我先对你说一声对不起。
最近别躲我，我还有话想对你说。
”
有那么个瞬间，赵想容蹙眉想骂他，周津塬又发什么疯。
她忘记他俩已经离婚，忘记了一切，他们总是在吵架，两个人随便找个由头，让日子继续过下去。
周津塬凑过来，抬起她下巴，在她唇角一吻。
赵想容被他胡渣的摩擦弄得一下子清醒，后脊椎顿时僵硬，她怎么睡在周津塬家里了。
更糟糕的是，周津塬很快就走了。
赵想容立马爬下床，结果身下是一片血红色，染湿了床单。
周津塬想起给她喂布洛芬，给她换上他的睡衣，把她抱到床上，但显然没有想到应该给她换卫生巾。
不过，呃，这未免有点太亲密