晚，周海晏会在校门口接我。
回家后，一起吃完周妈妈准备的夜宵，他加班工作，我坐在他边上学习。
有时候学着学着就累到趴在桌子上睡着了，他就会默不作声地把我抱到床上，然后整理好我的文具，方便我第二天背起书包就走。
从寒冬熬到盛夏，书背了一遍又一遍，题刷了一本又一本。
我如愿地以全县第十的成绩考上了县里最好的高中，学校免除了我三年学杂费，承诺如果我高考成绩优秀，还会有额外的奖学金。
周妈妈知道后抱着我夸，说我天生就是周家的人，和周海晏当年一样厉害。
没过几天，从喜悦的氛围中脱离后，我陡然觉察我这半年走得太急太猛了，以至于很多东西一直在变，而我过后才发现。
暑假两个月里，周妈妈生病的频率明显变高了。
以前她只是每个月五号会在树下挂上风铃。
现在，只要带五的日期，她都会在树下挂风铃。
她的舞跳得愈发频繁。
和周海晏一起坐在门口默默守着，逐渐成了一种习惯。
只是，周妈妈看书时也哭得越来越狠，晚上睡觉越发依赖安眠药，吃得越来越少提不起食欲，甚至连菜市场都不去逛了，好像对什么都不感兴趣。
大家终于意识到不对，想带她去看医生，她不肯。
周海晏、小付警官和我，我们轮番上阵，拼命恳求，也没见她动摇。
后来有一天，不知道怎么的，周妈妈突然松口了。
医生是小付警官找的。
诊断结果显示――中度抑郁。
我隐隐猜到，是因为叔叔的去世，也就是周海晏的爸爸。
即使在这个家里，几乎没人会提起他，但处处都可见他的影子。
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
每个人都在自己的生命中孤独地过冬，我做不了什么，也帮不了什么，甚至连基础的感同身受都做不到。
庆幸的是，周妈妈积极配合医生的治疗，渐渐地有所好转。