一瞬间，各种目光投向我。
我呆滞地坐在位置上，大脑僵滞到无法思考。
等回过神，才发现泪水早已打湿了面颊。
明明，明明昨天还好好的啊。
我们还没来得及庆祝。
我们还没有过上几天好日子。
我还没有把他喜欢的气球送给他。
我还没有告诉他，他也是我唯一的好朋友。
怎么，一切就来不及了呢。
他奶奶来学校收拾他的遗物，老太太眼眶红肿，手都在发抖。
我帮她把东西搬上三轮车。
她泣不成声，颤抖着从口袋里掏出两根焐热的火腿肠，放到我手心。
「小齐他说，他说他今天要给他最好的朋友两根火腿肠。
从昨晚就开始念叨，让我早上提醒他。
「你是个好孩子，谢谢你照顾小齐这么久。
「他这辈子啊，算是没什么福气，走在我这个死老太婆前面。
」
我站在路的这一端，看着蹒跚的背影艰难又缓慢地推着三轮车，身上空荡荡的衣服在风海中飘摇，仿佛下一秒就会倾覆的木舟。
两边的车把处系着懒羊羊气球，在天上摆动。
一晃一晃，像是安齐在跟我告别。
直到最后一丝身影消失在小路转弯的地方。
我眨了眨干涩的眼。
冬日午后，阳光刺得人眼睛生疼。
5
垃圾桶旁边多出来的桌子撤了。
教室看上去满满当当，甚至看不出来