“不要送我，”陈橘还是冲他摇头，语气认真，“我支付不起，你送我我也没办法回礼。
”
“我不需要你还给我。
”林嘉南看她，还是很莫名其妙。
“那不一样，林嘉南，”陈橘抬眸看他，“你或许是好意，但我不需要，我家里条件普通，我还是个学生，所以用旧手机，很正常。
”
“我没你想的那么可怜，也不需要你觉得我很可怜。
手机我用很久已经习惯了，有点卡也没关系，因为我大部分时间要学习，等我经济独立了我可以买任何我想要的东西，不需要别人帮忙。
”
陈橘没有自怨自艾的习惯，世界上有很多人，有些人比她幸运一些，有些人比她倒霉一些，比较是无意义或徒增痛苦的，她只负责过好自己的生活。
林嘉南半晌没说话，陈橘看着他：“我说明白了吗？”
“知道了，”林嘉南若有所思地点头，叫她名字，“陈橘。
”
“嗯？”
他笑了下：“我发现我还挺喜欢听你说话的，哪怕是教训我也行。
”
真难得，他之前只觉得别人聒噪。
……
林嘉南在第二天又离开，那本日本漫画最后留在了陈橘的抽屉里，平平淡淡度过赶作业的一周后，是高三年级开学前的最后一晚。
在楼下吃完杂粮煎饼，陈橘宁愿坐在长椅上喂蚊子也不想上楼收拾书包。
“你能想象咱们都高三了吗？”陈橘靠着柱子说话，“我还记得咱们上小学时候的事呢。
”
白驹过隙，他们竟然都高三了，明年这个时候都是准大学生了。
“我也记得。
”
月光静静地铺满地面，留下霜白的影，远处有孩童在追逐喧闹，江朝北在辟开的寂静里回她。
相比美好的大学生活，还是暗无天日的高三离陈橘更近，她真心实意地抱怨。
“真的不想开学，好讨厌好讨厌！”
她不想升高三，不想每天不停地写卷子准备高考，不想面对高考失利复读的恐惧。
“别想了，刚开学压力不会很大的，”江朝北转移话题，“明天我买豆浆，你喝原味还是红枣？”
“红枣。
”
“行，还是七点二十五楼下等你，记得检查书包。
”
陈橘又呆了一会儿才上楼，等她的身影完全消失在视线里，江朝北才抿唇，自说自话开口。
“我喜欢开学。
”
安静到没人做他的听众，但江朝北还是喜欢开学，很喜欢。