她点头，却还是要吃，嘴唇红红的，鼻尖也红红的。
他看得要笑，说：“我出去给你买罐冰可乐吧。
”
她拉住他，说：“哎你别走啊，我怕老板骂我一个人占两个位子。
”
齐宋愈加笑出来，说：“你知道吗？我第一次在法院看到你的时候，做家事的兼职律师，跑来掺合涉外的商事案子，就那么坐那儿，开价两千一百万，对我们说，因为时间，好拽啊。
真没想到，你现在跟我说你怕一个面店的老板。
”
关澜听着，停下筷子不吃了，也看着他说：“那你知道我第一次看到你的时候是什么感觉吗？”
“什么感觉？”齐宋反问，忽然有些忐忑。
“我觉得你做案子风格很干净，没有诡辩，没有攻击，”关澜回答，像是在回忆，缓了缓才继续道，“但让我印象最深的，还是在停车场。
”
“停车场？”齐宋不解。
其实他也是记得的，她和她的小斯柯达，那种人车合一的境界。
“那天得有四十几度吧，你还穿着西装，”关澜说下去，“有个开昌河小面包的男人跟你吵，但你跟他说话的态度，就跟和法官说话的时候一样。
”
齐宋知道这是在夸他，也有很多人说过他能忍，喜怒不形于色，一切尽在掌握。
但这样的话叫她说出来，仍旧让他忐忑。
他问：“如果，我其实不是那样的人呢？”
直觉就像曾经的那个时刻，她坐在车里问他，我可以告诉你，但你真的想知道吗？这一次，轮到他了。
但她却没有直接回答，又低头吃面，吃了会儿才开口说：“你小时候就住这附近吧？”
说话间，她调开目光，望向店门外，门口挂着一幅塑料帘，上面结着煮面蒸腾起的水珠，模糊不清，但隐约还是能看见马路对面的服装市场。
腾开和新腾开。
他们做XY项目的时候，他跟于春光套瓷叙旧，只提过那么一次，她竟也听进去了，并且一直记着。
面店嘈杂，不方便说话，又或者这番话本就不容易说出口。
他结了账，带着她离开，没回车上，反倒提议：“我们去喝点什么吧？”
“好。
”她同意，跟着他走。
夜幕已经落下，周遭空气湿冷，好像昨天还穿着单衣，忽然间就已经入冬了。
他们一直走到江边的老码头，找了家安静些的酒吧坐下，要了两杯单麦，等喝得差不多了，他才把自己的故事告诉她。
极致简略，却也完整。
那时候，此地还是一片老城，没有豪宅和创意园，也没有腾开和新腾开，服装市场就是无数沿街店面的集合体，他父母是其中之一的老板和老板娘。
父亲叫宋红卫，母亲叫齐小梅。
其实本名小妹，小梅是后来她自己改的名字。
当时认识的她的人都叫她梅梅，以至于后来，齐宋每次听见有人管TaylorSwift叫霉霉都觉得有点奇怪。
宋红卫酗酒，喝醉了会打人，打老婆，也打儿子。
齐小梅漂亮，也很会挣钱，但就是离不开宋红卫。
这种离不开，甚至不是因为不敢，或者不能。
她和宋红卫对打也是常有的，手上也不是没有钱。
但她就是不知道离开，好像根本没