宋煜最冷淡，最若即若离。
人的好感有时候真的毫无道理。
车流在高架桥上汇聚起来,各种颜色混淆在灰色的天空下。
感情也很容易混淆。
爱情可以在时间的冲刷下变成亲情，友情也可以嬗变成爱情，这中间的界线并不清晰，宋煜也曾经在这分界线摇摆过很多个不眠之夜。
矛盾的是，他一面希望乐知时是清醒的，分得清的，一面又害怕乐知时清醒。
快要抵达目的地，乐知时又咳嗽起来，他侧过头，朝着宋煜的方向，睡相很安静。
宋煜把车停好，没有叫醒他，手搭在方向盘上多看了一会儿。
他发觉乐知时和小时候其实没有太大的变化，五官长开了些，鼻子变挺了。
但睡着的时候，还是和三岁时给他的感觉一样。
他曾经很赌气地想，最好乐知时三岁那年没有来他们家，一直都在英国。
或许到上大学前会跟着乐叔叔回国，留在宋家过一个暑假。
那应该会是他们第一次见面，他会成为他的导游，带着乐知时去吃从没有吃过的当地小吃。
或许那时的乐知时说一口英式英语，吃不惯辣椒和红糖，也不喜欢桂花的气味，或许也不太喜欢他，觉得他不够热情。
但宋煜觉得自己会很喜欢乐知时的，他可以努努力，在一个夏天的期限里成为他的朋友，再顺理成章地追求他，他们热恋，为即将到来的异国分离而忧愁，而他会想尽办法，求得乐知时父母的同意。
他想他们会答应的，毕竟当年的自己也算是他们自由爱情的小小见证。
乐知时醒了过来，看见宋煜在发呆，自己望了眼窗外，又摸了摸宋煜的手臂，声音很轻地叫了一声哥哥。
宋煜回过神，看向他，“醒了。
”
命运如果为他换一条更轻松的路径，宋煜大概也会为这一句哥哥而放弃，心甘情愿选更艰难的开局。
他的确需要一个陌生的邂逅来减轻负担，但三岁时站在卧室门边的那个乐知时也很需要他。
宋煜想，他永远无法关上那扇门，拒绝那个小孩。
十五年的记忆就是所有问题的答案。