除开周末，他每天放学都会去一趟老小区。
去久了，整栋楼的人几乎都见过他了。
这天他一如既往地停在那扇老旧的黑色木门前，抬手刚要敲门。
“哥哥，你来找哥哥吗？”一个小女孩坐在楼梯间的台阶，双手捏着书包肩带问他。
“嗯。
你有见过他吗？”陈景深问。
小女孩摇摇头，说：“哥哥搬走了哦，和那个大坏蛋一起。
”
小女孩觉得很奇怪。
她明明都说了，这户的大哥哥搬走了，为什么这个哥哥听完之后还要敲门呢？
小女孩往楼梯下方看了一眼：“哥哥，你的女朋友姐姐没有跟你一起来吗？”
陈景深说：“什么女朋友姐姐。
”
“就是女朋友啦！”
“没有。
”
“啊？那个哥哥明明说你有！”
陈景深敲门的手顿在半空，转过头问：“他怎么说的？”
“他说……”小女孩想了想，忽然睁大眼“哦”了一声。
“他说，你已经是别人的男朋友啦！”
是吧？是这么说的吧？小女孩仰着脑袋想了半天才确定下来。
没得到回答，她低头看下去：“所以哥哥，你到底……哥哥？你怎么啦？”
陈景深这段时间一直把自己绷得很紧。
他麻木地在家、学校和老小区里转，三点一线的过了很久，仿佛在做什么任务，只要日子久了，积累到某个次数，这扇门就能被他敲开。
忽然之间，那个模糊的次数好像忽然变得清晰。
而他做任务的次数早已远远超过那个数字，面前这扇门依旧无声无息，岿然不动。
声控灯熄灭，楼道陷入一阵漆黑、短暂的冷寂。
陈景深终于在这一刻，接受了他找不到喻繁的事实。
他沉默地立在那，抬手挡住眼，掌心滚烫一片。
-
一个学校或是班级，很少因为某个人离开而变得不同。
少年时期的情绪来得快去得快，再加上高三繁重的课业，一段时间过去，高三七班大部分人都习惯了喻繁不在的日子。
只有后排那几个人，带着对喻繁不告而别的怒气，在躲在厕所抽烟的时候大声咒骂。
也在聚会喝酒的时候发誓，不管喻繁还会不会回来，他们从此都是陌生人，绝不跟他多说一句话。
后来他们被沉重的高考气氛压着一步步向前，煎熬又笨拙地尝试着多学一点，渐渐不再提起这个人。
只是喻繁的课桌从始至终