他平稳的呼吸。
余砚舟的下巴抵在她发顶，那股冷冽的木质香混着点麝香的气息，让她心慌意乱。
没走几步，他踢开一扇厚重的木门，房间里的光线骤然暗下来，是间带着落地窗的卧室，风格和办公室如出一辙，冷硬的线条里藏着低调的奢华。
秋安刚被放到柔软的床上，就感觉身上一沉，余砚舟顺势压了下来，毯子被蹭开一角，露出她光裸的肩膀。
“不行了，真的不行了余砚舟。
”
秋安的手抵在他胸膛，声音里带着哀求，腿软得像面条，连抬起来的力气都没有。
他低笑，气息喷在她锁骨上，带着点痒：“话要说完整，我目前还行的。
”
指尖在她腰侧轻轻划了下，引得她一阵战栗。
秋安无奈地松开手，任由胳膊摊在床单上，像只放弃抵抗的小兔子。
余砚舟见状，在她唇上响亮地亲了一口，水渍沾在她嘴角，带着点戏谑的温柔。
“要一起洗澡吗？”
他直起身，居高临下地看着她，眼底的笑意藏不住。
秋安把头摇得像拨浪鼓，脸颊埋进枕头里，声音闷闷的：“不要。
”
光是想想刚才的场景，她就觉得浑身发烫。
余砚舟眼底的笑意更盛，伸手揉了揉她乱糟糟的头发，他按了下床头的内线电话，指尖在面板上顿了顿，声音恢复了惯常的冷硬，“上来清理。
让他们三十分钟后依次上来处理事情。
”
电话挂断的瞬间，他俯身替她拉好毯子，指尖擦过她的脸颊：“睡会儿。
”
秋安迷迷糊糊地“嗯”了一声，眼皮重得像粘了胶水。
她看着他转身走进浴室的背影，水流声哗哗响起，意识模糊前，她好像听见他打开浴室门从里面走出来，又往她这个方向走来，只不过他这次也只是低头亲吻了秋安。
暮色渐浓，落地窗外的城市亮起万家灯火，而这隔绝了外界的房间里，只剩下两人交迭的影子，和空气中尚未散尽的、暧昧的热气。