与对面那片沉默的巨幕遥遥相对，像两个时空在此刻轻轻碰了碰指尖。
余砚舟推开门时，皮鞋踩在哑光瓷砖上的声响被空旷的房间吸走大半。
他目光如扫描仪般扫过室内，冷白灯光下，深棕色沙发上那只帆布书包格外扎眼，心中泛起微妙的感觉。
心底那点微妙的异样还没散去，余光已瞥见那扇虚掩的黑色房门。
他抬步走去，门轴转动的轻响里，先映入眼帘的是秋安低垂的侧脸，鬓角的碎发随着握笔的动作轻轻晃动，笔尖在宣纸上划过的沙沙声，竟盖过了他靠近的脚步声。
他的黑檀木桌案上，她摊开的宣纸占去了半张桌面，那支他惯用的紫竹笔正被她握在手里，墨汁顺着笔锋在“之”字的捺脚上晕开。
余砚舟喉结滚了滚，视线落在《兰亭序》摹本旁她那粉白的手。
秋安忽然觉得眼前一暗，抬头时撞进余砚舟深不见底的眼眸，手里的笔顿在纸上，洇出个小小的墨团。
她愣住了，似乎是还没做好准备，该用什么开场白，嚅嗫了一下，最后只憋出句：“你这房间太暗了，练的我眼睛花。
”
说完飞快低下头，指尖却控制不住地捏紧了笔杆，连呼吸都乱了半拍。
头顶传来一声极轻的笑，像冰块撞碎在温水里。
秋安的耳朵尖腾地红了，笔尖在纸上划出道歪斜的线。
“景云，开灯。
”余砚舟的声音隔着布料传来，带着点不易察觉的哑。
几秒后，柔和的暖光从天花板的灯带里漫出来，不疾不徐地铺满房间，恰好照亮宣纸的范围，又让周围的阴影柔和地退开。
秋安的睫毛在灯光下投出细小的阴影，落在“惠风和畅”四个字上。
“满意吗？”他站在桌旁，目光落在她泛红的耳尖上。
秋安头也没抬，笔尖却在纸上稳住了，只飞快地点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯。
”
“你这几个字有点歪，用不用我来教你。
”
余砚舟的声音贴着耳畔落下，带着点木质冷香的气息钻进衣领，秋安的后颈猛地窜起一阵战栗。
她握着笔的