前，铜镜的主人在佛前重重磕上几个响头，带了一匹马、一壶水、几块蒸饼，还有铜镜一起自玉门关而出，一路到高昌、到楼兰，经过碎叶城最后要去佛教的发源地--天竺。
路上很艰苦、风沙霜雪，还有威胁性命的、那隐藏在龙池里、凶残的龙。
但是铜镜很开心，它一路陪着主人穿过荒无人烟的大漠、翻越陡峭险峻的戈壁。
一人一镜相依为命，主人总是教育它：“贵人贱己。
”
铜镜听得懵懵懂懂。
能不能抵达天竺，主人不知道、佛陀也不知道，镜子也不知道，但是他们都知道，只要一息尚存，就要向西而行。
最后当他们穿越冰峰林立的雪山时，主人差点掉下悬崖，他扶住一根树枝，慢慢往上爬，一只饿狠的秃鹰在一旁虎视眈眈。
主人轻叹：“佛陀割肉喂鹰，若今日再也抵达不了天竺，这也是我的造化。
”
铜镜默不作声，只一咬牙，从他行李中滚落悬崖下，秃鹰看到闪闪发光的东西，不能抑制本能，随着俯冲而下。
幸运的是悬崖底下是一条黑河，铜镜没有四分五裂，而是坠落其中，随着滔天巨浪被打到岸边。
它觉得有一点难过，此生怕是再也见不到主人。
以后的许多许多的春夏秋冬，铜镜都静静躺在岸边，有时被秋叶淹没，有时被霜雪淹没，偶尔有野兽凑过来，用湿润的鼻子嗅嗅它，它觉得寂寞，突然就开了口：“你好呀。
”
受惊的野鹿快速转身逃离。
后来铜镜又在那里待了很多很多年，直到一个写意的黄昏，远处传来驼铃的声响。
一个胡商捡起了它，对着同伴大笑，说要将它带去长安，卖给那里的贵人。
铜镜很期待，那胡商却粗鲁地把它扔进木箱里，骆驼在沙漠里深一脚浅一脚的行走，它在木箱里晕得眼冒金星。
实在是受不了了，大喊一声：“太晕啦！麻烦给我换个地儿！”
胡商们受惊，以为遇到了妖怪，琢磨着要给它扔掉。