雨天的公墓萧索冷清，冷风吹着?，空无一人?。
墓碑上温敛的容颜停留在36岁那一年，知性，干练，唇边挂着?温婉的笑。
只是黑白世界里的她不会再开口说话，不会再抱着?他，说起她考入医学院时，庄严宣誓的那一幕。
如果不谈及温敛留下的影像，温斯择对她最深刻的记忆，是她教他折千纸鹤。
那些折纸四四方方，色彩鲜明?，原本是买给嫌弃白纸不够漂亮的桑渝的。
那是幼儿园老师布置给他们的家庭折纸作业。
那一天容筱值夜班，任务落到了温敛头上。
温敛手把手，教桑渝折一只纸飞机，又折一只小?纸船。
纸飞机被桑渝收好，准备第二天交给老师，小?纸船则被她放进水盆里，拉着?他，两人?一起撩着?水看它?飘啊飘。
闲在一边的温敛折了两只千纸鹤给两人?，桑渝那只被她拿去“乘船”，他这只则小?心收了起来。
外婆不知想到什么，说起他和桑渝小?时候抓周的事。
他和桑渝的生日相差一天，他一周岁生日那天，容筱抱着?桑渝过来庆祝。
据外婆讲，他坐在一堆抓周物品前没动，反而是刚会走的桑渝迈着?小?步子?哒哒哒地?转了一圈，好奇似的拿起了角落里的一串葫芦左看右看。
温敛笑着?问桑渝是不是长大后想做医生时，桑渝扬着?那串葫芦笑着?往他身边走，她走得急了没站稳，一头栽倒在他身上，也把葫芦塞进了他手里。
他就这样攥住了那串葫芦。
温敛也想起这件事，笑问他长大后要不要做医生，他亮着?眼神大声说要，他要和妈妈一样，外婆和温敛都笑了。
温敛抬手唤他过去，告诉他，外科医生的手要稳、要灵活、要精确。
那天，温敛带着?他折了第一只千纸鹤。
外婆为他买回来一只漂亮的玻璃瓶，让他将那只千纸鹤放进去。
后来，玻璃瓶里的千纸鹤多了一只又一只。
温敛和外婆，都曾真心实意地?期盼他长大，期盼他穿上那身纯洁肃穆的白大褂。
可是一切的一切，从温敛下手术台，身体倒下去的那一