一圈一圈绕开文件袋上的密封线，袋子装得满满的，宁一宵将里面的东西都倒出来。
一瞬间，陈旧的纸张如雪花般落下，散落一地。
每一张都是苏洄写的信，开头是［宁一宵］，落款是［苏洄。
每一封信的结尾都是一模一样的话。
［宁一宵，祝你健康快乐，前途光明。
]
宁一宵的心忽然很疼，像是有千万根针在扎，他忽然就想起，自己和怀特教授见面时，似乎总有一个问题忘了问，但怎么也想不起来。
现在他知道了。
来不及细看这些信，宁一宵拨通了怀特教授的号码，很快，对方接了。
“Shaw，怎么了？”
宁一宵开门见山，“教授，我一直想问，为什么您愿意把关于他的一切都告诉我？难道不应该对一个冒昧来访的人抱有一点防备心吗？”
教授顿了顿，最后轻笑一声，“原因很简单。
Eddy住在我家的那阵子，我太太帮他收拾过房间，不小心看到他的一本画册。
你知道吗？那本画册里，每一张都画的是同一个人。
”
“见到你的第一眼，我就认出来了，那个人就是你。
”
66
十二月的天气很糟糕，但苏洄心里却很暖，因为他有一个很小的目标，为宁一宵做生日礼物。
过去他所做的所有东西，都是基于自己对世界的感受，这是第一次全身心为另一个人。
回首都的列车上，在一节又一节相仿的车厢里，他穿梭着，每一次迈入一扇新的门，就好像一切清零，回到起点，在这个没有尽头的时间循环里，他始终与宁一宵在一起，不会分开。
他花了十几分钟在纸巾上画出草图，回首都后，每天下班，抽一些时间收集搬运材料，全部放到他的秘密基地里，设计，组装，想赶在12月24号做好送给宁一宵。
苏洄第一次觉得时间不够用，好像心脏突然被植入了一枚倒计时的小芯片，他能清楚地感受到时间的流逝，就像沙漏一样。
后来他才知道，原来无法掌控的远远不止时间的流逝。
之前外婆给他的卡里存了五万块，因为知道他处于躁期，没办法克制消费欲，又不忍看他为钱财奔波，所以才塞了一大笔零用钱。
但苏洄却一口气给了追债的人。
他没有告诉宁一宵，假装这事没发生过，可追债的人却找上了他，一次两次打他联系过他们的电话，甚至来到他补习班的楼下，当着一群小孩子的面污言秽语。
第一次的时候苏洄还讲道理，第二次就觉得怕，直接报了警，可对方没有造成实质性的伤害，最多也只是调节。
可自从他报了警，对方便变本加厉