这里一切设施都很陈旧，走进去便是经久不散的难闻烟味。
前台的木柜子已经破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。
一个中年女人坐在高高的柜台后，正用手机刷着吵闹的短视频，声音大得什么都听不见，她也咯吱咯吱笑着，仿佛很开心。
没有别的地方可去，宁一宵还是开了口。
“开一间双床房。
”
听到双床房，苏洄看了宁一宵一眼，但什么都没说。
女人抬了头，打量了他的脸，笑脸相迎，很快就替他走了流程，递过来一张陈旧的门卡，上头还有油渍。
苏洄看了一眼卡，自己伸手接了，没让宁一宵拿。
他们按照提示上了二楼，地板踩上去会响，门与门挨得很近，他们的房间在最里面。
刷开门，里头涌出一股下水管道的气味，冰冷潮湿，房间里只有一台很久的电视，窗户很小，被黄色窗帘遮蔽。
床也很小，两个中间隔着一个红木柜子。
关了门，苏洄抱住了宁一宵，很满很满的一个拥抱。
这次宁一宵没有拒绝，但也几乎没反应，僵直着身体，没有了往日的温度。
苏洄只能靠听着他的心跳维持情绪稳定，他很害怕宁一宵沉默，但又清楚此时此刻，除了沉默，宁一宵什么也给不了。
尽管他只经历了表层，只看到宁一宵所看到的冰山一角，起承转合的任何一样都不了解，但也觉得好痛。
很忽然地，妈妈说过的话又冒出来，像没愈合好的伤口，滋滋地冒出脓血。
[他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。
]
不会的。
苏洄对自己说。
他不会消失，不会离开，不会留宁一宵一个人孤零零地生活在这个世界上。
苏洄的躁与郁早被分割成两极，谁也无法理解谁，哪个时期的承诺都不能作数，躁期