有一次卡尔问景明，像Shaw这样的人，现在已经这么厉害了，明明可以找能力更强的助理，为什么要一直用他。
景明那时候也只是笑着说，“因为这家伙念旧啊。
”
心理咨询结束，宁一宵打开门，看上去和往常没有分别。
他让卡尔送格蕾丝去机场，格蕾丝说正好，卡尔顺便可以把药带回来。
开车时，格蕾丝询问，们Sh不可最近还是没办法驾驶，是吗？
卡尔点头，“他根本就没有尝试过。
无论去哪儿，都是司机开车，如果司机不在就会是我来开，比如今天，司机生病了，所以由我代劳。
”
格蕾丝点点头，夸赞起他的驾驶技术，卡尔笑笑，和她聊一些无关紧要的话题，格蕾丝笑得格外开朗，这让他突然想到了不久前，苏洄坐在副驾驶上的样子。
很安静，像一只不会和人类产生话题的布偶。
而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了Sean的提问。
自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。
苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。
但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。
苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。
手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。
他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。
文是经常会友生的事。
光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期一一短暂的正常期一一再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。
轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了