见夏时一直盯着手里的化学试卷，刘盈叹了口气，将事实和盘托出。
之前在操场卫生间里将泼了她一身水的人正是米静。
“真的很令我意外，她看上去总是比较沉默，喜欢跟着王雨嘉一起玩，王雨嘉咋咋呼呼的，没点儿学生样，但米静，虽然学习成绩不是那么好，却也表现得体，真没想到......”刘盈沉默。
夏时突然回忆起，小学三年级，学校需要派人轮流在门口站岗。
这天轮到了夏时，她早早便到了校门口。
那时的她，穿着宽松的运动校服，披着红领巾，一整个早自习，都要站在凛凛寒风中，小手在冬日里呵气成霜的天气里冻得通红。
她身边站着另一个女生，时不时打着喷嚏。
路过一群自己班的男同学，见到女生在不停打喷嚏，不由得哄笑起来。
“你看，胖子娃感冒了。
”
“她今天穿得好臃肿啊，显得她更胖了。
”
男生们嫌恶的话语在夏时看来并非玩笑话，对他人不怀好意地品头论足，对方一定会当真。
她蹙着眉，转头朝女生望过去，果然见到对方眼眶红红，强忍着委屈吸着鼻子。
夏时知道她的名字，却没怎么和她说过话。
站完岗，她悄悄从口袋里，递给她一只棒棒糖。
“请你的，吃完了就不苦了。
”
或许，“苦”和“哭”是谐音字。
“谢谢。
”女生伸出胖胖的小手，接过那只小熊形状的棒棒糖，眼睛里的委屈不见了踪影。
从那以后，米静便喜欢跟在夏时的身边，这样的日子一直持续到小学毕业。
暑假再见到米静的时候，是在街边的游戏厅门口，米静和一群初中生模样的人混在一起，成群结队，偏头的时候，夏时看到她的