他。
当年下放到觉星村，张仲涧为了不连累妻儿，声明与两人断绝关系。
这些年，妻子儿子只有在逢年过节，才敢写封信，顺便夹点钱和粮票之类的东西寄给他。
他已经很多年没见过儿子了，更别提孙子。
张仲涧看了信，又听邮局的工作人员说，现在风头都过去了，他不如给家里人回封信。
他当时沉浸在儿子和孙子要来看他的喜悦中，听了邮局工作人员的提议，给家里写了封回信。
他自从下放到觉星村，没敢给家里写过一封信。
一提起笔，发现自己有无数话想说，絮絮叨叨写了好几大张信纸。
直到工作人员提醒，张仲涧才发现，自己站在柜台前写了将近两个小时。
他连忙提笔收尾，又在后面加了句，希望儿子来的时候，能带几本教科书和高考资料，他好教秦叶读书。
等他回到村里，却发现棚子里的牲口中毒躺了一地，只剩那头还在吃奶的小牛犊奄奄一息。
他连忙跑去屋子里，翻箱倒柜找出兽药，给小牛犊配解毒剂。
等他配好解毒剂出来，小牛犊却也跟着大牛咽了气。
“我好端端的，为什么要在邮局写信呐！！？”
张仲涧说着，再次老泪纵横，“我要是早早回来，说不定还能撞见给牲口投毒的人。
再或者，当时牲口们中毒还不严重，我有的时间抢救它们……”
秦叶环顾了一圈院子，并没有发现外人强行闯入的痕迹：“张老师，您走的时候锁门了吗？”
张仲涧重重地点头：“锁了，每次出门，哪怕只用花几分钟，我也会锁门。
支书信任我，让我照顾牲口，我自然得照顾好它们，不让人偷走……”
他再次哽咽失声，泪眼模糊，扑通跪在村支书面前：“对不起啊，我对不起您啊，对不起村里人啊，支书，咳咳咳”
他被村支书抽的旱烟呛得直咳嗽。
村支书连忙叩掉烟锅里的烟丝，伸手把张仲涧扶起来：“仲涧，瞧你这话说的