夜晚更是寂静得仿若无人之地。
这么安静了一会儿，程然忽然出声想说要不用竹签在地上写，猫哥却已经拉过了他的手腕。
深冬初春的夜里，山中很冷，程然的手有些凉，猫哥的手却还很暖；这么一握上来，程然便感觉整个手掌都放松了下来，任他握着平展手心，拿指尖在他手心划着。
“我姓薛。
但是名字很拗口，也不好写。
”猫哥垂着眼在他手心写下一个薛字，“而且已经很久没人这么叫过我了。
”
程然的目光从猫哥微垂的眼睫滑落，看着他一笔一画地在他手心里写着撇、横、横、横、竖勾。
一个斜金旁。
手心的肌肤很敏感，猫哥略微粗糙的指腹在其上不紧不慢地划动、摩擦，引起的颤栗甚至渐渐漫入了掌心。
程然看着猫哥这么写着写着，摊开的手心便不自觉地想要收紧，指尖微蜷，终于感觉到猫哥写完了第二个字。
铭。
然后是第三个字。
横、撇折、竖、提。
撇、捺、撇、撇、撇。
轸。
薛铭轸。
程然不自觉地小声念了出来，觉得这个发音确实很拗口，但似乎又有些微的好听。
于是他又小声念了两遍，一抬头忽然发现他们不知何时已靠得极近，连猫哥眸中倒映的火堆都能看得清清楚楚。
猫哥微笑着，眼尾挤出细细的纹路，对他说，你好，我叫薛铭轸。
程然冲着他乐，问他是不是还要再跟着一句“初次见面，请多关照”，多中二。
猫哥便也开始笑，望着脸庞被火光映衬着傻乐的小孩儿，眼睛忽然眯了一下，然后偏头靠了过去。
燃烧了太久的柴火再次爆裂出清脆的声响，忽然猛烈起来的烟雾升腾，带着不知何处来的暧昧湿气。
他先前写名字的手指纠缠住程然微凉的指尖，在暗处分割不清。
明明身后不远便是程然的好友，明明深夜野外尤其寒冷，明明时间地点都不对，他却耐不住就是想要吻他。
单纯的吻。
就好像在这样一个单纯的