报纸过来一团，几秒钟就点上了火，三块柴火一把树枝一直到现在烧了一个多小时还烧得极旺。
程然原本在室内热得只穿了件卫衣，跑过来得又太急，短短几百米的距离愣是把他冷得打起了寒战，凑到篝火边一瞬间被烘得浑身暖洋洋的，蹲在那儿就不想起来了。
他在篝火上方搓着手，扭头问：“你怎么没过去？”
猫哥看了他一眼，眸子里映着火光，颜色格外清透：“都走了没人看火，烧起来怎么办。
”
程然瘫着一张写着“你又把我当傻子”的脸看着猫哥没说话。
猫哥笑了笑，垂下眼望着噼啪作响的篝火，说他们又不熟，过去也只是凑热闹。
程然撇撇嘴，刚想说什么，烧得太久的柴火忽然啪地一下炸了火，沾着火光的灰烬顺着热流升腾，一下子迷了程然的眼。
猫哥伸手把捂着眼睛偏过头的小孩儿往后拽到长凳上，笑着说他离火那么近都不小心点。
程然揉了揉眼睛，缓过来之后坐在长凳上伸手把自己往后撑了撑，继续之前的问题。
“你为什么不想过去？”
“我不是不想……”猫哥笑着糊弄到一半，被程然过于直接的目光注视着，忽然就糊弄不下去了。
他顿了一会儿，垂下眼伸手在篝火上烤着，似乎没有再开口的意思。
程然也没再接着问，只是跟着一块儿伸手烤着火，莫名在一瞬间感到了一些刻意的疏离意味。
并不是针对他的那种，而是仿佛猫哥在刻意地与他们保持距离，与闹闹哄哄欢欢乐乐闹腾着求婚的学姐他们保持距离。
程然默默思考了一下，觉得猫哥可能是因为他永远也不可能有学姐他们这样光明正大的温馨片刻，所以有些失落。
他又思考了一会儿，忽然绕回到了他琢磨了很久也没琢磨透的问题上，便试试探探地问：“你应该……很受欢迎吧？”
“嗯？”话题转得有些太快，猫哥显然没跟上他乱飞的思路，只发出一声茫然的疑问。
“我是说……你这么好看，应该有很多人喜欢你吧。
”程然垂眼拿了根之前串棉花糖的长竹签，手贱地伸到篝火里烤着，成功在竹签末端点着了一簇小火苗。
猫哥的目光从程然脸上落到这簇火苗上，很轻地笑了一声，回过头去，没说话。
程然拿着竹签敲了敲烧得快坍的一截柴火，敲下一片灰。
“你好像不喜欢别人说你好看。
”他小声说。
“有么。
”猫哥仍是笑，仿佛不以为然。
“有。
”程然斩钉截铁。
“那就有吧。
”猫哥说得很随意。
程然托着下巴架着竹签，看着那簇小火苗一点一点地往上烧，“为什么呢？”