0年代，从78年开始，人就变坏了。
张红旗老人背着手在街上散步，身上穿着上世纪六、七十年代那种旧中山装，他和别的老年人谈论的话题都年代久远。
整栋楼空空荡荡，四楼的餐馆夫妇已经搬走，只剩下张红旗老人一户人家。
老人散步回来，看着旧楼上一个向北的窗户发呆，那窗台上放着一盆吊兰。
本文作者曾经在早晨跑步，跑到一个老旧的面临拆迁的居民小区，看一眼别人家阳台上的花卉，然后再跑回家，就这样跑了一整个冬天。
旧的消失不见了，新的又在哪里呢？
这座空城没有酒店和宾馆，当年灯红酒绿的地方，如今遍地瓦砾。
指导员将特案组安排在公安局家属院，指导员说，这里的房子，大多空出来了，随便住，咱们做邻居。
特案组找了一个栽种着石榴树的小院落，简单收拾下房间，六名民警搬进来一些旧家具，这些都是别人搬家时留下不要的，其中还有个贴着囍字的梳妆台。
指导员说，姑娘，条件简陋，都是些破烂，您可千万别嫌弃，咱们只能这么凑合了。
苏眉说，这不算艰苦，我们还在野外宿营过呢，画龙帮忙，把梳妆台放我房间里，我住这间。
梁教授坐在客厅的破沙发上喝茶，包斩调试一台旧电视机，当地的有线电视撤了，很多人家就用自制的户外天线收看节目，窗外，一棵杨树上绑着一个电视天线，天线上还挂着几个易拉罐。
包斩调试了一下天线的角度，他拍了拍电视机，画面由雪花转为新闻联播。
画龙抬完梳妆台，躺在床上，他看着天花板说道：小眉，你有没有一种家的感觉？
苏眉擦拭着镜子，回头笑呵呵的问：这是在向我表白吗？
画龙说：我对家的感觉，就是一家人在一起吃饭，电视上播放着新闻联播。
苏眉环视房间，笑着说：那咱们家也太破了。
包斩走进来，把一盆花放在苏眉梳妆台上，用来给她装饰房间。
画龙说，小包，你从哪偷来的？
包斩说，不是啊，这是别人不要的东西，快要死了，小眉姐别忘了给花浇水。
这盆花在家属院墙角处快要枯死了。
有些人走了，有些东西还原封不动的保存在昨天的位置。
花盆里土壤枯裂，叶片几乎落尽，枝头还有一朵残存的花儿，那么小，那么惨兮兮的开在枝头。
花盆里插着一个卡片，卡片上写着：生日快乐！