九岁那年。
医院的重症病房里人满为患，最靠右侧的一张病床刚刚抬走一个死人，医生指了指那张床，对马明扬说：“让患者先住那张床，9床，你快去办手续，一会儿没有床位了。
”
一些人，穿着白色衣服，带着几层口罩，不停的向9床的周围喷洒着刺鼻的消毒水，他们把那床刚刚还住着一个死人的床单换掉，然后套上一床新的，他们动作连贯麻利，他们的表情严肃认真。
马丽站在一边，她手指冰凉，她才九岁，还不懂什么生与死，这是她第一次觉得原来死是这么的靠近自己。
重症监护病房。
在这里，生、死似乎是那么轻易，几乎就在谈笑间，生命就会逝去。
那张9床，刚刚死过一个人，也许之前有很多人在那张床上死去，可是，她只求下一个人可以活着离开，因为下一个住在那张床上面的人是……她妈妈。
那个女人已经看不出来原本的样子，她的脸是浮肿的，她整个人都是浮肿的，她被几个人合力抬到病床上。
她的病时好时坏，她的人时昏时醒。
她的身体肿胀着，她的脸并不似病房里的其他重症患者那样瘦削可怖，而是白皙透明。
可是，她看起来却是那样脆弱，她的状态看起来那么差。
专家会诊。
医生对旁边的护士道：“赶快做血灌，机器不要摘下来，像她这种状况二十四小时都要带着。
”
除了那些喝了农药想要的自杀患者之外，只有肾衰竭的患者才会做血液灌流。
血灌就是将患者的血液引出体外，通过吸附剂来清除内、外源性毒物，以达到净化血液的治疗方法。
另一个医生道：“建议尽快做手术。
”
“这种情况只能手术，现在主要是能有肾源。
”
“可是按照这个患者来看，要等公共肾源恐怕来不急，最好家属能提供，早一天手术，机会就大一些。
”
医生们交换着手中的病历。
“你看，这个患者比较麻烦，她之前已经做过一次肾移植的手术了。
”
“恩，如果现在再加一颗肾，无疑是增加了手术的难度。
但是依照这个患者的病情，要是采取保守治疗，基本上是等于放弃