瞿清雨能感觉到异状，他变得形容不出来的脆弱。
他受不了一点冷落，受不了张口说话不被回应，受不了一个人。
他坐上Alpha大腿，投影前三维定位坐标红点闪烁，Alpha后靠在椅背上，给他腾出地方，捏着他耳垂说战争要来了，让他待在这儿，别出门，反正他多年没有军医，也这么过来了。
瞿清雨并不能听懂。
……
瞿清雨清醒。
清醒后他一句话都不想说，他闭眼睡觉，他又困又累，漫长情事消耗他所有精力。
他想要从赫琮山滚烫胸膛中挣脱出去。
他没有力气，双腿失去知觉，双脚变得多余，像美人鱼的双腿，落地就会行走刀尖，从跟腱扯痛到大腿内侧。
往往这时候他会被抱去简单清洗，镜面中的Beta光裸，身体痕迹青紫斑驳，眼皮粉如桃花沾水。
赫琮山用干毛巾不紧不慢给他擦拭身体，他动作堪称温柔了，指挥室整层楼仅仅两个人，形影不离带给他极大安全感。
瞿清雨趴在他肩头，被触碰的每一寸皮肤都忍不住战栗，他退无可退仅能往Alpha怀中退，不得不被Alpha用绒毯紧裹，双脚抱离地面。
他们换了地方。
外面十分暗，路过了落地窗。
指挥官室正对机甲停泊处，成千上百的机甲悬浮半空。
黑夜中生长出无数荧光蘑菇孢子，高塔哨台密集矗立，电子眼无处不在。
瞿清雨眼睛在水光模糊中眨动，酸痛至极。
“他没有碰我。
”
他失去了一切力气，崩溃：“赫琮山，他没有碰我，你知道……你明明知道。
”
赫琮山伸手勾勒他汗淋淋眉眼，仍没有被取悦：“我问了？”
口干舌燥。
瞿清雨根本无法经受一点儿刺激，徒劳地想要挣扎，过了特别久，他对时间的感知太模糊混乱了，他总觉得过了特别久，其实钟表才走过十分钟，他带着哭腔想逃：“你放过我，赫琮山，我很……”
痛。
我真的很痛了。
说痛没有用，他牙关紧咬，眼前一阵阵黑。
赫琮山没有说话，过了阵子，他似乎觉得有趣，问：“我放过你？”
瞿清雨艰难地组织语言，他很少有受不了的时候，他一向能忍，而他在这种事上忍不了哪怕一分一毫，他总