他比我大这个事实。
那时我很傲很固执，当然，现在好像依旧如此，只是当时不懂收敛，更加明显。
我到底是什么时候发现自己是喜欢我哥的呢？这个问题我没有怎么仔细追溯过，以至于到现在我已经不记得了，好像自然而然地迷迷瞪瞪就跟他在一起了。
后来我出车祸了，有段时间他不在我身边，但是后来又出现了。
仔细想想，他不在的那段时间有可能是我一直躺在床上昏睡的时候。
我当时二愣子一个，对外界一直钝感力十足，满心满眼都只有他，结果好像记忆里也就真的只有他了。
年少时我哥一开始对我很冷漠，那时大家都不懂事，脑袋瓜都神不隆冬的，我就总觉得他在心里看不起我。
但是后来发现他总是悄悄地关心我，就觉得他有可能是自卑，觉得自己高攀不上我。
（……）
初二放学的一个晚上，天空下起了瓢泼大雨，但是临近放学的时候又变成了淅淅沥沥的小雨。
那天我哥没有带伞，但我带了。
我看着我哥站在校门口一动不动的样子，不自觉在他身后停住脚步。
我走上前正准备喊他，突然看到一个穿校服的女生走过去拍了拍他的肩。
“你没带伞吗？我送你到车站……要不然送你到那边台阶上？”
我哥点了点头，那个女孩就把他送去了对面街道的台阶上。
我当时心里有一种很奇怪的感觉，不是愤怒也不是嫉妒（那个时候我还没和我哥在一起），我就是有一种很奇怪的战栗感。
那种感觉很微妙，像是有一团用火柴擦亮的焰火慢慢升起到我的喉咙，呼吸变得很晦涩。
这个词好像跟呼吸不搭，但那种感觉只可这样意会。
那天，每次都拖着写作业的时间的林屿清早早地上了床，自觉地把他那张床边的灯关好，然后贴着墙安静地躺下。
那是我第一次那么安静地做所有事。
我哥好像意识到我有点不一样，便在床头昏暗的灯下远远地问了我一句：
“你怎么了？”
我当时看向他，他还是老样子一副面无表情冷冷的样子，可我看着他的眼睛他的眼睛在我眼里突然变得那么好看，流光溢彩，有种蛊惑人心的美。