低头看到他手腕上残留的一点点红色痕迹，牵起一只手，给他戴好了手表，调整表盘的位置，“这么喜欢被绑着，给你买副手铐好了。
”
“嗯？！”乐知时睁大了眼睛，但被宋煜拉进怀里，很温柔地吻了吻。
包间的门忽然被打开，好像是有人走错了，乐知时朝向的方向正好对着门，有些惊慌地想退开，但被宋煜的手控住了后脑，直到那人慌乱说着不好意思并带上门，乐知时开始喘不上气，宋煜才松开。
一个吻当做餐后甜点。
乐知时被宋煜牵着离开餐厅，他还惦记着之前宋煜说的话，等车的间隙凑到他肩头，“你说的是真的吗？”
宋煜看他一眼，似乎并不清楚他在说什么。
乐知时又伸出两只手，像伏法认罪的乖巧罪犯。
“假的。
”
“就你这手腕。
”宋煜的虎口握住他的腕骨，晃了两下乐知时的手，“一磨就破。
”
乐知时想，假的就好。
但他又希望自己有一副手铐，一只拷在宋煜手上，这样他就不会跑掉。
被松开的手垂下来，和宋煜的手碰到一起，两副手表的表盘轻轻碰撞，发出声响，银色的表带缠住彼此，好像真的就是一副分开的手铐。
上了车，计程车下着雨的街道上行驶，看起来漫无目的，他们仿佛遗失在这座风眼中心的岭南城市之中，在陌生又相似的街道里循环。
而乐知时希望自己永远出不去。
车子最后停在老城区，因为乐知时之前说过想看看老城区的建筑，宋煜撑了把沉闷宽大的黑伞，雨又小了一点，但他还是把乐知时半搂在怀里，伞面永远是倾斜的，不让他淋到雨。
这里并非适合约会的天气，甚至有点太糟糕。
风大雨小，天色灰暗，路上几乎没有人，有的也是行色匆匆。
生活在内陆的乐知时在行走时不断思考台风究竟抵达没有，是进行时，还是过去时。
腿有点酸，乐知时走一小段路就想停一停，第一次宋煜问他怎么停下，他解释过后，宋煜每次都主动站定，像是安装了精密测定路程的仪器。
“对了。
”乐知时向他伸出一只手，表情很可爱，“你这次给我带的礼物呢？”他想起宋煜在饭桌上开的玩笑，“不会真的是楠木吧。
”