然而周晖却只坐在边上，有时候看书，有时候带平台电脑去随便研究点什么，对周围的人视而不见。
偶尔小狗小猫跑到他脚边，他只轻轻的用脚尖扫开，连目光都不移开一下。
他不喜欢那些。
他不喜欢那些幼小的，柔软的，嗷嗷待哺的生物。
是从什么时候开始的呢？有时候楚河看着他，会这么想。
在楚河的记忆里，周晖是喜欢过摩诃的。
起码在摩诃还很小很闹腾的时候，周晖经常整夜整夜的抱着孩子哄他睡觉，有时候也把变成小鸟崽的摩诃放在自己肩膀或头顶上，爬到山顶上去，对着满天星光哼唱安眠的歌谣。
那一刻的温馨给人一种能够永恒的错觉，实际上却只是短暂的镜花水月，很快在岁月的长河中碎成了千万片。
摩诃七八岁后，便开始经常梦见母亲惨死。
他梦境中的场景是如此清晰真实，以至于总是深夜哭着惊醒。
惊慌失措的孩子一开始还来找父母寻求安慰，但随着这种噩梦越来越频繁，周晖的情绪也在隐约的猜测中越来越焦躁不安，态度变得反复无常，甚至有一天晚上他积累已久的躁郁终于爆发了，在摩诃哭着来拍门的时候生硬拒绝了他，任凭孩子在外面哭得声断气哽。
也许就是从那一刻开始，他看着摩诃的眼神中，多了一丝连自己都难以察觉的憎恨和恐惧。
他并没有隐藏得很好。
或者说，孩子敏感而稚嫩的心灵，其实已经感觉到了父亲对自己的厌恶。
摩诃越来越沉默，乖戾，喜怒无常，他噩梦频繁的程度有时甚至会混淆自己对现实和梦境的区别。
有一天早上凤凰去给他穿衣服的时候，他突然看着母亲问：“你不是已经死了吗？”他当时的眼神疑惑，语气平静，似乎长久的梦境折磨，让他已经从内心接受了母亲逝去的“事实”。
凤凰花了很多时间来陪伴他，甚至终日不离开他半步，但混乱的状况总是好好坏坏、反反复复。
好的时候摩诃只是反感父亲，又极度依赖母亲；但坏的时候摩诃连母亲都拒绝见，因为他分不清母亲到底是活人，还是幽灵。
周晖的努力和忍耐，都在这样险恶而混乱的情势下到达了极限。
次子迦楼罗，就来在这样一个不合适的时候。
其实现在想来，当年的周晖也不像现在这样成熟圆滑、饱经世事。
换作现在的他，应该可以更加游刃有余地处理这摇摇欲坠的家庭关系，但当年他确实已经忍受到了自己能力的极限。
迦楼罗出生后，周晖对这个肖似自己的孩子的感情与其说是爱，倒不说是一种更加复杂的情感。
一方面他对孩子天然的责任心还在