默契。
“那我?们开?始第一个?问题，”苏却翻开?问题清单，“林慕老师，您的童年多是?在农村里度过，我?们想知道是?怎样的契机和原因让您选择去城里并开?始写作的呢？”
林慕顿了一下，眼神变得幽远，像是?透过咖啡馆的窗，看?见了更?遥远的过去。
“我?原名叫林招娣。
”
林慕笑了笑，像是?在讲别人的故事，声音却透着一种?钝痛的平静。
“我?是?就是?个?典型农村家庭的长女，名字里带着父母的期盼招来一个?弟弟。
果然?，几年后弟弟出生了。
从那时起，我?的童年就只剩下两件事：帮父母干活，照看?弟弟。
但我?喜欢看?书，喜欢念书，课本上那些游记，总让我?觉得大山外面有?个?特别的世界。
”
“如果不是?九年义务教育，我?估计小学都?读不到毕业。
等?我?初中一毕业，书本被收走了，我?开?始回家帮工，直到十?七岁那年，家里开?始张罗着把我?嫁给村里一个?鳏夫。
那个?男人比我?大了整整二十?岁。
”
“出嫁前的某一天，我?带着弟弟去集市上买东西，回来路上，太阳快下山了，暮色洒满了山间。
特别好看?。
”林慕轻轻一笑，“我?就看?得出神了，好奇如果抓住太阳，到底是?什么?感觉，结果没留神，弟弟玩着玩着滚进了一个?坑里，还拉着我?一起摔了下去。
”
她伸出手，指腹在桌面上摩挲着，仿佛还能摸到那天跌落时的砂砾。
“虽然?我?用身体护着他，结果还是?擦破了一大片皮。
回到家，我?弟一见到妈就大哭，妈直接扇了我?一巴掌，骂我?怎么?连个?孩子都?带不好。
爸把饭碗一摔，说‘吃什么?饭，别吃了！下周你就跟人走，彩礼我?已经收了。
’”
“那天晚上，我?妈不让我?回房间里睡，勒令我?把鸡舍打扫干净。
天黑了，我?蹲在角落里，觉得眼前也黑了，头还特别疼。
”
她抬起手，食指按在后脑勺的位置，像是?记忆里的疼痛又浮现了。
“我?下意识摸了摸，手上都?是?湿的。
椿?日?
”她低声道，“借着灯光看?了一下，才发现那是?血。
”
苏却紧张道：“你当时受伤了？”
“嗯，摔下去的时候撞到了石头。
”林慕笑了笑，语气平静得仿佛在讲别人的故事，“可家里没人注意到，也没人关心。
”