枯守着日出月落，看着春夏秋冬更迭，没有笑，亦无泪。
再美的景色他都阅过，再美的人他都见过，许许多多的故事与传奇，他都听过，日光之下，并无新事。
与他来说，这一年与前一年与后一年没有不同，将来与现在与过去，重叠成一。
生命成了漫长的，不知何时是尽头的黑白色。
睡觉成了他常常做的事，连功德都懒得再积攒，别的妖静心修炼千年就可成仙，而他修炼了一千六百多年，还是一只蛇妖。
而那个下午。
在他又一次结束了近百年的沉睡，化了原形晒太阳的午后，他遇到了一盏热茶，遇到了泼他热茶的那个人。
那个人，遇了蛇。
我与你殊途同归，可好？
第一次欢好前，那人说。
他是妖，出生的地方已经在记忆里化作一道模糊的剪影，归途也在耗掷的光阴里成为不可触及的名词。
许许多多年月里，他经历过的人都消散在尘埃中，没有人能与他同生，也无人能与他并肩，更无人能与他共死。
最后只留下他自己。
而坐在轮椅上，清瘦孱弱的人，却道：我们殊途同归。
伊墨静静站着，眼前的大红盖头让世界变成了鲜红。
宛如流动奔涌的鲜血，蕴着蓬勃的生命力，鲜活生猛的灌入他的身体，转化成生存的动力。
心口有一股一股的酸涩，眼眶里却潮湿起来，仿佛枯竭的生命被催化，汁液丰沛。
“傻子。
”盖头后面，伊墨的声音响起，淡漠的语气掩去了所有情绪，问他：“为什么要娶我？”
“要和你在一起。
”傻子柳延在盖头前面站着，认真回答他：“沈珏说，拜了天地成了亲，我们就能在一起，再也不分开。
”
不分开。
傻子没有才学，不会舞文弄墨，不能作画，亦不能吟诗，连自己的名字都不会写，即使他努力教过。
教了很多次之后，漫卷纸上，也只有歪七扭八的满满两个字：伊墨。