赵新山不到六点就起来，外头还黑漆漆的。
他穿好抗风的大棉袄大棉裤大棉鞋，推门，受到阻力，试了试劲儿才推开。
雪还在下，门口堆了足有三四十厘米的雪。
他家这样儿，有些朝向不好的，门都得推不开。
赵新山去大队部，拉开库房的大门，扛起一把木锨，踩着陷脚的雪，挨家走。
社员们还都没起来，村子里只有他一串脚印，走过去没多久，便又覆上一层薄薄的雪，圆润了脚印的形状。
半个小时后，村里又有其他社员起来，发现脚印，也去拿木锨，一起去“救人”。
赵柯家的房子格局，很容易积雪，赵柯的门被雪挡了一半儿，下面的已经压实，推不开门了。
赵新山过来帮她铲雪，顺道帮他们家厨房门口的雪也清了。
余秀兰听到动静，穿好厚衣服出来，跟他道谢。
“不用。
”
赵新山铲完雪，放下木锨，手支在把上，对刚出来的赵柯道：“我得去地里看看，这大的雪，不知道地里啥样儿。
”
赵柯道：“大伯，我跟你一起去。
”
赵新山沉默地点头，俩人一起往村外去。
路上，遇到社员，社员们知道他们去看地，纷纷跟上。
等到没收的地头时，队伍已经壮大到十来个人。
一群人看着地里，默然。
垄沟都平了，排水渠也几乎满了，不少庄稼都被雪压趴下了，埋在雪里。
马上就要轮到收割机来赵村儿大队了……
有社员心疼地抹一把脸，“这么大的雪，收割机还能过来吗？”
就算过来，能进地吗？
进地了，那些趴下的庄稼也收不了。
赵新山已经很久没抽烟了，这时候极想抽一根烟。
赵柯两个脸蛋儿冻得通红，两只手揣在袖子里，望着雪地不说话。
雪这么闷着庄稼，明年开春，全都得烂，赵村儿大队今年相当于白干，不能这么干瞪眼。