允闭上眼，不再望窗外了。
可她永远都还记得那时正值暑气之尾，天穹瓦蓝。
远处是连亘不绝的黛色山峦，峭壁兀立，山下溪谷悠绕。
正午的日光洒在湖面，微风骤起，细波跳跃，漾搅出满湖细碎溶金。
一霎风过林梢，喧响簌簌。
嘉允像是做了一个很长很长的梦，梦里有夜雨落瓦声，鸡鸣家犬吠，蝉叫和蛙鸣混涌鼓噪，还有一个，不爱说话，却常脸红的小少年。
她在这场梦里，恍惚着，快乐着。
梦醒了，西渡桥的一切都将从她生活中褪离。
车内空调温度调得很低，嘉允偏过头，看见千禾正在和人发信息，暑光聚在他身上，她便寻着热乎气靠过去。
那人下意识地把手机偏到一旁，继续打字。
嘉允戳戳他的肩，他只稍稍动下脸，嗯出一声。
“哥……”
“嗯。
”
“困……”
千禾转目看下她，指向自己的大腿，“睡吧。
”
嘉允顺势躺下来，枕着千禾的大腿，沉沉睡过去。
梦里他们回到小时候，那时她还在七江路和表哥大舅同住。
大舅是个生意人，有钱，但很忙，成天不着家，请了一个住家保姆伺候俩小的吃喝。
千禾那时常带着嘉允在家门口转悠，花五毛钱买一根糖水冰棍，俩兄妹就在街上晃荡一下午，累了就坐在梧桐荫下乘凉。
街上的小朋友看见他们就躲，不仅没人愿意上前邀他们同玩，有时远远看见他俩，还会伸出小手对他们指指点点。
那时候千禾五岁，却生得有七八岁的大孩儿模样，腾一下站起来，指着那些孩子破口大骂：“看你大爷呢！滚回家看你妈去！”
一群小屁孩便做鸟兽散，慌慌逃走。
嘉允揉揉眼，瘪起嘴就要哭，千禾叹一口气，拎起她那细伶伶的两根小胳膊绕在脖子上，拖着屁股就直接把人抱起来。
一边往家走，一边还要说：“小拖油瓶，就知道哭，吃我家的用我家的，天天赖着我，明儿打电话，让你那死爹把你接走，看你还哭不哭！”
四岁的小嘉允一听这话就立马消了声儿，鼻涕眼泪都滴在千禾颈窝里，还巴巴儿地亲他脸。