从前分明也是静的,可今日的安静却像只蛰伏已久的野兽,房间失去了守卫者，便张开血盆大口将置身其中的人吞食进去。
骆野在“安静”的胃里，只觉得格外难耐。
临睡前，他带着水杯出门，往隔壁看了一眼。
没有光亮从那道紧闭的房门下方透出。
一切都是沉闷的。
第二天一早，骆野照常起床。
林妈早早过来项家，做好了早餐端上餐桌。
骆野一个人占据了整张桌子，对面空无一人。
他低头慢吞吞吃完早饭，十分钟后解决完餐盘里的东西，起身背上书包。
“林阿姨。
”他开口叫住在厨房里忙忙碌碌的林妈。
“欸！”林妈甩了两下正在洗菜的手，转过身来。
“以后的早餐，您能帮我做成方便带走的吗？”骆野看着她，“我想在路上吃。
”
“……”林妈愣了好一会儿，反应过后点点头，“行。
”
她笑了笑，说道：“初二了，学业压力也开始重了，在路上吃是能省点儿时间。
”
骆野只“嗯”了一声。
骆野在家的时间被缩短了许多。
他只尝试了几天六点多回家，就放弃了，还是留在附中吃晚饭，晚上在教室里待到很晚，学习完就去操场跑一会儿步。
骆野在初二之前的运动项目，就只有学校里每日组织的晨跑而已。
上初中进入青春期后，也许是因为生长发育的原因，他上课时偶尔会犯困，就想着运动保持精力。
只不过之前有季眠在，这想法一直就被搁置下来。
跑步是骆野唯一感兴趣的运动，他不大喜欢那种过分“热闹”的项目，跑步对他而言就刚好。
长跑时运转一整天的大脑被放空，他可以短暂地去让一些毫无意义的想法占据他的思绪，之后便会觉得轻松许多。
*
初二下学期开学。
胡立一个翻身跃到了骆野旁边，“骆哥，我大哥过年从远洋回来没？”
孔雨臻听到这话，也忍不住转过头。
骆野回得简短：“没。