黄色的光从他卧室虚掩着的门缝中透出来，像划破黑夜的剑，在昏暗的环境里十分突兀。
季眠甚至要怀疑是自己两个月前离开的时候忘记关掉台灯了。
他犹豫了一下，没有开灯，走向了那道虚掩的房门。
嗒。
嗒。
仿佛金属碰撞的不知名的轻微响动从门缝中传出来。
季眠的手掌按上房门，迟疑几秒，推开了。
他看清了房内的景象。
卧室里，只有床头右上角的矮柜上，亮着一盏暖色的小灯。
灯下，一道靠着床沿的身影，背对着季眠坐在地上，漫不经心地把玩手中铝制的打火机。
季眠瞳孔缩了下，看着眼前这道他无比熟悉思念的背影。
段酌对季眠的到来全然不觉，金属的打火机盖子在他手里不断开开合合，有一下没一下地发出“嗒嗒”的碰撞声。
在空荡的房间里，这脆响格外清晰，极为寂寥。
段酌没有点烟。
季眠的卧室里没有烟味，只有织物洗涤剂的淡淡香味。
段酌从不会在他的房间里抽烟。
呼吸不自觉屏住，季眠凝望着与他只有三米之隔的背影。
没有出声，也没有任何动作。
嗒。
嗒……
铝合金的盖子再一次被合上时，段酌停下了动作。
房间里陷入一阵寂静。
数秒过后，他似有所觉般的，缓慢地转过了头。
段酌眨了下眼，深黑的眼眸直直看着出现在门口的人，眼神不复从前的冷静清明，蒙着一层迷蒙的薄雾，像是在怀疑房间内季眠的存在是不是他的幻觉。
这神情令季眠想起穆语曼婚礼那夜，段酌浑身湿透地回来时的眼神，绝望得仿佛在地狱走了一遭。