的谎言更像一种拷问。
他要把自己翻来覆去锤炼，才能往下写。
讨来的这十分钟，是他对过往三十三年从不整理自己的追责。
如今一片一片梳理，他发现自己竟然如此残缺。
而在此之前，有个人无畏到试图拼凑起这样的他。
“你搬走之后，我尽力否认过这个事实，以为可以回到原先的秩序，我骗自己说你不重要，我给叉烧找老师，没有一个教得过三天。
连我的狗都知道，没有你的生活根本无法忍受，只有我，还想着骗自己。
“以前我觉得这样很安全，情绪强烈的时候如果不去在意，它们自然会消失，我也不用再感觉到什么，继续一个人往下走，不需要谁。
我以为这是坚强的一种表现，不向任何人妥协，可以永远都活在自己的世界里。
”
上帝创造程诺文时，给了他汹涌的感情，却忘记给他表达的能力。
他当胸口那些滔天巨浪是一种无法消化的痛苦不去思考，再隐藏起来，那是小时候的他唯一做得到的事情。
身体再次涌上剧烈的情绪，压得五脏六腑都是沉甸甸的，程诺文暂停，知道这一刻的来临是必然。
“但你进来了，我的世界明明什么都没有，你却不在乎，你亲手在里面为我建出很多新的东西。
每个早上，每个晚上，你努力想让我看到更好的可能，我却不回应你。
我挑剔你，逼你后退，再亲自打破那个世界里你为我建立的一切，直到里面变成空的，我还将那种虚无理解成是一种解脱。
“我和你说过，长期关系走到最后，彼此会给对方看到最丑陋的一面。
我没有信心当你发现这样的我时，还愿意继续留在我身边。
那么在此之前，拒绝你，好像变得容易接受一些。
”
丁昭曾捧给他一颗真心。
他说，我不需要。
他不敢要。
他怕要了之后，必须回以一颗同等重量，甚至更沉重的等到两颗心相撞后破碎，那时又该怎么办。
“这么写的时候，我偶尔会有种旁观者的心态，看着这样做的人说：胆小、脆弱、不成熟。
然后发现，这样的人和我合在一起，变成一个叫作程诺文的人，他什么都不懂。
三十三岁，不比十岁小孩来得更明白感情的重要。
小孩都知道，如果喜欢一个人，就要对他足够好，而不是因为害怕他不够爱自己就抽身离开。
”
医生的建议：想爱的人，会不会再接受他、爱他，这些他无法控制。
但展现给对方真正的自己，告诉他真实的感受，重新认识爱、面对爱，将自己交给感情的判断，是他目前能够做到的。
当然不可避免的，人会再次受伤，但一直不走路，两条腿会慢慢萎缩。
一直不敞开自己，心也会逐渐麻木。