留下伤疤的人生。
那天金柏被自己父亲打到失声，奶奶在旁边护着他，他不明白这个老人为何面目转换如此之快。
村长大概是被警告了，后来敦促他们把金柏送去学校，接受义务教育，先是村里的小学，接着去镇上上初中，初中毕业后父亲不允许他再读，也是奶奶出钱供他上了高中，高中寄宿在城里的学校。
进入学校，金柏开始读书，他喜欢钻在学校的图书室里，从那些少得可怜的藏书中翻出各种小说，故事集的杂志，作文书的记叙文，甚至涩情杂志后面的笑话。
他的成绩不算优秀，中等偏上，但他就是爱读各种各样的故事。
初中的语文老师看他爱读书，于是借给他自己的小说，其中金柏最爱武侠，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，他在初中读完了所有金庸的作品，接着去看古龙、梁羽生、温瑞安……
他一边看武侠，一边和人打架，等进入高中，父亲已经不敢再打他，他鲜少回村子里，每一次回去奶奶都会抖着双腿去集市买菜，给他做各种喜欢的饭菜，然后在他又一次告别时，同样用那双洗不干净的手把身上的积蓄塞给金柏。
高二的时候，学校增设社团，一个教播音主持的老师推荐他去学表演，给他看了胡军演的乔峰，林志颖演的段誉，他一度以为学表演就是学武术，莽着头去了，后来的事情顺利到惊人，他靠自己拿到电影学院的合格证，高考成绩也达到分数线，坐上火车远离家乡。
当熟悉的风景被他抛在身后，那些痛苦的记忆也消失不见，金柏忘记了很多事情，几乎以白纸一张的状态，进入电影学院。
接着他遇到了严逐。
所有的记忆都和严逐有关了。
进入首都后，他不再回家，即使寒暑假也留在首都打工，严逐也是一个人过年，两人一开始留宿学校，后来在一起，就搬出去同居。
严逐是从听到金柏分享的一些记忆碎片后，开始着手创作《流缘》，两人之间羁绊越深，他越难下笔，于是写写停停，停停写写。
金柏再回坪荫县，是听到村长给他打的电话，那时奶奶已经从医院被接了回来，意识清醒时只会念着孙儿的名字，而父亲早从几年前就不知所踪，这一遭重病全靠村里人互相照拂。
金柏不愿欠人情，又想有个结局，于是回到村子里，在照顾病人的间隙，他会像小时候一样坐在窗边，发呆发得久了，会给严逐打电话，严逐每一通都会接，不论他在做什么，每一通都接得很快。
金柏不知道，男人把这每一声电话当作他在求救，认为他需要首都的声音把他从这个村落里捞扯出去，而严逐自觉地承担起这个责任。
大四的生活是兵荒马乱的，大家都在想办法毕业、就业，那个暑假压根没人在休息，而金柏就这样百无聊赖地等死，等床上的老人咽气，在等死的过程中迎来自己24岁生日。
那天是立秋，金柏没有过生日的想法，同往常一样给老人擦身，喂饭，吃药，输液，然后蹲在窗边数落叶，接着有人在门口叫他：
“金柏，你的信！”