屋子还是满当当的，入户是金柏喜欢的小狗脚垫，那几幅阳光明媚的壁画也留在墙上，沙发上的游戏机和游戏卡带规整地摆放着，甚至连抽屉里的义眼也都没有带走但种种痕迹都告诉严逐，这个空间中失去了另一个人的存在，鞋架上那几双运动鞋消失了，只剩下千篇一律的皮鞋，永远挂着金柏电动车钥匙的象鼻挂钩也空空如也，衣柜里空了一半，抽屉里那几副他自己买的义眼片也不见了。
金柏只带走了完全属于他的东西，而那些过往相处中难以分割的，同属于他们两人的，则全留给了严逐。
严逐看着窗边的那棵吊篮，这种生命力极其顽强且无限繁衍的东西，从前一直由金柏悉心照看着，蔓延出的藤蔓被他顺着墙面绕了家里一周，他最爱做的事情就是在这些枝条中发现小小的花，称其为生活中不期而遇的惊喜，再缠着严逐分享，现在却枯死下去，如同褐黄的触手缠绕这个家。
头痛再次袭来，指针已经指向凌晨两点，严逐坐了十五个小时的飞机，回国后又没有倒时差，按照道理来说他应该立即倒下睡觉，但他却睡意全无，胸膛内传来可怕的心悸感，可眼前的事实更令他恐惧。
金柏走了。
告别时他说的每一句话都是真的，金柏是真心实意地和他分手，他们相恋六年，可金柏只带走了他的必需品，然后把所有冗余都留给了严逐，以放弃一切的姿态将分手成本降到最低，然后用最快的速度离开严逐，离开这个家甚至找到新的恋人。
严逐又想起了那几张照片，他知道金柏没有什么别的亲戚，朋友也只有姜璨和那帮混混，那个男人他不认识，却不知道是无缝衔接的新欢还是早有预兆的旧爱。
他们看起来很恩爱。
严逐觉得自己大概是头痛昏了，脑子里居然冒出这个念头，相识十年，恋爱六年，金柏的爱太过纯粹热烈，使得严逐从未产生过任何怀疑，可仅仅是两三个月的功夫，他们的关系竟出现了如此转变，金柏要害他，金柏想分手，金柏爱上了其他人。
凡此种种，严逐都不敢相信，可事实就摆在他眼前，现在的