所有观众耳中、心里。
即便毫无知识的观众看了，能品到恩怨纠葛，同样品到杨宛风成为女子，所遭遇一切后思想的转变，她大声指责思想腐朽的家庭成员，用谁都能听懂的白话，反驳自己从前也说过的话：
“你若说女子便是贱物，可世人谁不是女子所生，从未听过贱能生贵的，如此说来你还低我一等：贱种！”
“我至少还有发出自己声音的权利，我决不要再躺在腐朽的棺木之中！”
情感充沛，有些像身边人，又进行了恰当的舞台夸张，提炼生活表演于舞台上。
观众随着情节情绪起伏，看得直捏拳，到了关键时刻，恨不得帮她上去揍对方几拳，然后大赞一句骂得好。
――像这样的戏文，通俗易懂，听一遍他们也能复述下来了，因为戏剧的冲突，更是牢牢刻在脑中。
这样的新剧，是所有人未接触过，又觉得妙极，很好接受。
结局的最后一幕，杨宛风在道别之后，极尽简单的舞台，她只身远去，江海辽阔。
曾经，珠光宝气是绝色，美人容颜是绝色。
而今，江河夕照是绝色，青衣素面也是绝色。
渐渐，落幕。
书妄言和其他观众一样，许久才自剧情中醒转。
他手里的稿纸上，一字都未写，可能又要被编辑骂了。
可是，他方才实在没办法把眼睛从台上挪开，作为一个非正经戏剧批评家，他挑过太多刺了，这一次，完全失语。
这竟是纪霜雨的手笔！
半分钟后，才响起了满堂掌声，这是西洋的观剧习惯。
片刻后，其中也夹杂上了华夏式的叫好。
……
之后，演员们还按照习惯出来叫帘了。
叫帘者，谢幕也。
国外传来的风气，观众喜爱演员的表演，就请他们在表演结束后出来。
因为幕布如帘，帘开则现演员，所以翻译为叫帘。
后来也演变成演员出来感谢观众。