会说，彻底变成残疾人。
他失望过太多次，早就没有勇气了。
可林千山不准备就此揭过。
他温和地拍拍祝龄的背，摸猫似的，放低声音哄：“没关系。
这不是你的错。
你以前会说话，对吗？那为什么失声，可以告诉我吗？”
祝龄犹豫一会儿，点点头，把林千山环在腰间的手臂拉紧些，不安地瞟他一眼。
“放心，”林千山安抚道：“我会一直抱着你。
”
祝龄略微皱眉，摆出一副严肃的表情。
他似乎以为这样能吓到谁，可以让别人不轻易欺负他，林千山抬手摸他，他以为要松手，把眉头皱得更深，拉住手腕，好好地放在腰间。
“好好好。
现在说吧。
”
祝龄靠在他怀里，慢慢比划。
十五岁之前，他的确会说话，养父母对他也还算好，即便家里很穷，也还是费尽力气送他读书。
那年他读初三，因为长得瘦小，脸上也常带病气，自然成为受欺负的对象，某天，一直不跟他讲话的班长主动靠近他，问他要不要跟自己交朋友。
祝龄从来没有朋友，自然同意了。
班长总是在他被欺负时救他出来，知道他吃不饱，还从家里带饭给他。
那是祝龄十五岁时能吃到最好的东西。
毕业前半个月，班长问他，要不要照一张双人毕业照，他站在班长身边，忽然明白这份感情不是友谊，是暗恋。
他在暗恋班长。
或许真的是班长太温柔给了他底气，他偷偷写过一封感谢信，塞进班长书桌。
信上没有署名，他不奢求得到回应。
可他没想到，第二天才踏进教室，就听见这封信被几个男生放到讲台上，轮流上去大声朗读，见到他就大声笑，既猥琐又下流，拿恶心的话骂他。
他下意识向班长求助，但只得到冷漠的眼神。
原来班长这样做，只是游戏输了的惩罚。