由于是老帝国纪念的献礼，它曾被载入史册。
从建造起，雕塑上一直点着长明灯，即便在大停电时期，它也有单独的供电系统，且只有在这时候，它才会成为整个首都的聚焦。
白翎被勾起了些许回忆，淡淡笑着说：
“它确实很大，周围装了许多射灯，在夜里看起来总是亮堂堂的。
我小时候总会把它当做灯塔，晚上玩得太晚，回去的时候天黑害怕，但感觉只要一路屏住呼吸跑到雕像下面，就安全了。
”
但这座雕塑，在他发起革命的第二年，就被暴君炸毁了。
那是白翎第一次切身体会到战争杀死他家人的感觉。
“年轻人，你是首都人？”管理员忽然问。
“也不算，我在这里没有房产。
”白翎如实道。
老管理员感叹着：“没有家是吗，我也没有，我打算看着雕塑老死得了……”
他举起泡沫杯，一饮而尽，随即捏碎了杯子扔到满溢的垃圾堆上，脸上有些坚毅，又仿佛喝醉似的酡红，说道：
“为感谢你的咖啡，我想告诉你一个小秘密，关于这雕塑的原型是谁。
”
白翎心头莫名一颤，心跳突然开始加快，“是谁？”
老管理员背着风，粗糙的手指拢到嘴边，放低声音：“是老皇帝，知道么？伊苏帕莱索……我年轻时候见过他一面，惊为天人啊，跪在地上的时候就只抬头看了一眼，五十年了，这辈子到老都忘不掉。
”
“后来我疯疯癫癫了一整年，人家都传是老皇帝太丑，我被吓着了。
”
“其实啊，我是因为陛下的气势和美”
白翎忽然颤着声说：“请别再说了！”
他的睫毛微微颤动，牙尖死死咬住下唇，咬得失血苍白：“……不好意思，我还有事要处理，先走了。
”
管理员惊讶地望着白翎远去。
白翎把下半张脸埋进衣领里，甚至不敢回头望一眼雕塑的侧脸。
因为……
那实在是太过熟悉的轮廓。
熟悉到他根本没有意识到，自己一直以来的依恋，眷念，热望，都从此而来，又回归而去。
提灯的雕塑。
提灯的人鱼。
从初见的熟悉感，再到分化夜的失态，还有他对那人仿佛沉淀多年的依赖感……全都是从他儿时绵延至今的投射。
原来，