前的失约她都不怪了。
她在脑中演练着，想着他们拿着伞站在门口，如果来的是简志国，他估计在跟保安叔叔聊天，如果是张文秀，她大概和其他还没接到孩子的家长闲聊，等看见她，会说一句“怎么现在才出来”，然后一边把伞给她，一边催促得快点回去，到店里帮忙。
而她会背着书包开开心心的答应，告诉他们今天她语文考试又得了第一。
但什么都没有。
门口是陌生面孔，好奇看她眼又继续朝里面看，她身上早就被淋湿，校门拱形门头是临时避雨处。
她东张西望，不愿接受这个现实，想着是自己出来的还是太慢，他们站累了在旁边找了个位置休息，但她看遍了两边。
没有。
简志国和张文秀没来，她幻想的他们让人帮忙带把伞给自己也没有。
她浑身湿透到店里，店里只有简志国一个人，到那时她还抱有幻想，问，“爸，妈呢？”
简志国给客人结账，头也没抬，“带小杰回去做饭了。
”
委屈，愤怒一瞬间涌上来，她质问，“为什么不来接我？为什么妈妈回家都不来接我？我浑身都湿透了！”
简志国这才看她，“淋湿了回家换衣服啊，没看到我这么忙？你妈又要照顾小杰，哪里有空？你这么大人了不知道自己带伞？就这么几步路接什么接。
”
“你们说了好多次要来接我，没有一次来！”
“没来就没来，你自己不是找得到回家的路？”简志国不以为然，“你要哭给我回去哭，别在店里哭，多大点事，又哭又闹的，别惹我在这里打你。
”
她是怕简志国的，每次打她耳光都是重重落下，并且打一下不会结束，有时会顺手捞起手边的东西，打在她身上。
满腔委屈硬生生咽回去，她转头跑回家，看见张文秀在沙发上哄简云杰，看她浑身湿透面露不满，“怎么淋成这个样子，天气预告说了要下雨，你没带伞？”
那是简黎第一次体会到疲惫和无力，她想说，他们忘了吗不准自己看电视，她怎么知道天气预报说今天有雨，又怎么知道要带伞。
她有满腔的话要说，要问，但她们都好像不能理解。
她沉默着，穿着湿透的衣服穿过客厅，从柜子里拿出一把伞放进书包。