没等他说话，那个被她小心翼翼抱了一路的盒子举到面前。
“周述北，生日快乐。
”
她又说了一遍，带上他的名字，眼尾上扬笑着。
周述北心底最柔软的地方好似挨了一拳，有什么东西终于找到机会破土而出。
外婆去世后，他没再过过生日，也没再听见“生日快乐。
”
被接回北城后，他在那个家待了不到两个月就搬出来了，周震宏为堵其他人之口，给他在龙湖一号买了栋房子，按照他母亲生前的喜好修建，搬家那天，周家三代人都现身，在镜头前温润儒雅，媒体报道时写“周家重情重义，亡妻过世数年周川柏仍心中挂念”
他看得想笑，但也无所谓了，他改变不了什么，离开周家他什么都没要，只带走了棉花糖，在院子里种外婆和妈妈喜欢的梅花。
第一年元旦，梅花树长得不高，他在家里打了个通宵的游戏，把小时候玩过的全都找出来一一通关，原本到处跑酷的棉花糖也熬不住，蜷在自己的窝里睡得正香，天光从窗帘间缝隙透进来，眼睛被刺得有些睁不开。
他拉开窗，棉花糖不高兴的叫了声，将脸埋进爪子。
那一天他是睡过去的，醒来后继续打游戏，饿了就点个外卖，晚上抱着棉花糖躺在沙发里看电视，直到时针指向十二点。
“喵～”
棉花糖在怀里软绵绵叫了声，在院子里踩过的爪子在他身上蹭了一身泥，他手臂微微收紧，下巴搁在棉花糖脑袋上。
那一天，也没什么不同。
后面几年，他都是这么过的，今年棉花糖不在身边，却忽然有人给他说生日快乐，送他礼物。
他扯了扯唇，听见自己问，“你怕赶不及，就是因为这个？”
“嗯，如果今天不去拿的话，回去就错过你生日了。
”简黎说，怕他看穿自己的心思，将早已准备好的说辞拖出，“给你办校园卡时看过你身份证上的生日，你帮了我那么多忙，我就想送你点什么作为感谢，只是我现在买不起很贵重的礼物，只能送这个，也不知道有没有用。
”
所以她每天风雨无阻赶52路公交，就是为了给他准备生日礼物。
周述北接过那个长盒，声音有些哑，“谢谢。
”
简黎松了口气，笑得轻松，“不客气，那我不打扰你了，元旦快乐。
”
周述北也跟着笑了下，“元旦快乐。
”
关上门，周述北坐在沙发上打开盒子。