这个位置有个好处就是，透过窗可以看到大门，二楼的风很大，黎听撑在窗上，发丝被风吹得轻轻飘拂。
他安静地看着一辆辆车有序离开，直到天色由黄昏变为黑夜，终于，他看到了许寄的车，泛着冷光的黑色铁皮短暂地在闸口停留了下，随即没有留恋地往前开，消失在看不到的道路尽头。
黎听忽然就觉得很疲惫，好像有种撑不下去了的感觉，他猛地低下头，盯着还未装修完的水泥地。
他也不知道自己为什么要呆那么长时间只为看到许寄离开，明知道看了心里可能会更闷，但如果不看，又好像空了点什么，矛盾又迷茫。
只是此时此刻浮现在他脑海的念头是清晰的：想一起下班，想坐在许寄的车后座，想跟许寄一起回家。
许寄搬回濒海了吗？还是继续在汉景住着？那条路修好了吗？回家还要不要绕很远的路？
许寄会不会也不习惯？会不会有那么一瞬间也想过他呢？
黎听自嘲地笑了下，不可能吧。
如果他那天没有强迫许寄就好了，如果他一开始……没有骗许寄就好了。
这两个想法一冒头，连他自己都被吓了一跳。
这个句式很陌生，在记忆里，从未用过。
小时候逃跑抓回来被打，没有“如果一开始不逃跑就好了”。
初中不重视，没有考上一个好的高中，没有“如果一开始认真学习就好了。
”
遭遇亲人多年的暴力，没有“如果一开始他没有出生就好了。
”
黎听从窗边离开，来到一个小隔间，里面放着他的床，他埋进床褥里，一动不动。
被单是许寄的，许寄说他睡过所以不要了，让他带走，当时黎听没多想，只觉得省下一笔购买床上用品的钱。
如今，他在想，为什么走之前没有把被单放进许寄的衣柜里闷个几天。
一周后