“好啊，要是你有空就好了，我们一起吃个饭，喝两杯。
”
喝酒、聊天、游玩……曾经全都是愉快的、轻松易得的事，可现在，一切计划都带着沉重的包袱，藏着与陈淮水有关的惋惜和哀伤。
祝富华没有追上去，也没有大喊陈淮水的名字，他就跟在他身后十几米处，他走得快，祝富华就走得快，他走得慢，祝富华就走得慢。
穿过两条街道，又进了岔路深处一条狭窄的巷子，巷子挨着巷子，越走人越少、越安静，附近有一些住家，因此，路旁边是有零星几个小店的，一家卖汽水饮料香烟的，一家门上全是衣服的裁缝铺，门口放着大炉子的是烧饼铺。
陈淮水的步子停下了，他从衣服口袋里摸钥匙，摸了半天也没摸着，他只得换个口袋摸，那里面倒是有东西，但不是钥匙。
钥匙是在裤子口袋里的，陈淮水没回头看一眼祝富华，他哆哆嗦嗦地开了锁，小店里轻微的霉味飘了出来，门头是手写的广告字――“旧书买卖”。
“淮水……”
祝富华忽然就低声地叫他，一声不够，就连着叫了好几声，接着，祝富华流泪了，他站在书店的门外，手上还拎着那袋葡萄。
陈淮水拿起鸡毛掸子，把书架上的灰尘弄干净，店里算不上太大，书架往后是书桌，书桌后面有张躺椅，有台落地风扇。
祝富华发着呆看他，像是在看带了柔和的光晕的影片，一切都那么和缓、独自、冷清，包括陈淮水也是的。
“淮水，你为什么不跟我说话？”
问题不见应答，祝富华站在窄门外面向里张望。
他说：“我昨天晚上给蒋杰的单位打电话，他今天早上给我回过来，他说你可能不愿意见我，我说不见也没关系，可我心里想的不太一样，我还是想跟你说说话的。
”
陈淮水放下了掸子，开始一本本整理桌子上成山的书，他低着头不说话，也不知将祝富华的话听进去多少。
祝富华看着陈淮水的背影，陈淮水看着旧书皱皱巴巴的封皮，谁都不说话，谁都不看向对方，也不走动。
陈淮水的发尾修得很整齐，衣服是熨