西瓜，孩子一个八九岁，一个刚会走，两个小家伙挤在一起闹腾，想将树顶上的塑料袋拿下来。
祝富华是不想回老院子的，那儿有他远去的童年，也有离开前一幕幕痛苦的回忆，开店的河南人大概很忙，因此到了傍晚都没回家。
长大了的菲菲坐在房檐下写作业，她写几个字，就往嘴里塞一颗蚕豆，一抬头看见祝富华进来了，菲菲瞪大了眼睛，一动不动地坐在那里。
“菲菲，现在还认不认识我？”
祝富华心酸到想要痛哭，他压抑着情绪看向菲菲，菲菲站了起来，往门里跑去，说：“妈，妈，祝富华回来了。
”
没一会儿，菲菲妈就出来了，她用围裙擦着手，认了一会儿才反应过来，她说：“富华，你回来了？月香姨怎么样，身体好不好？我们家老太太前两年总惦记她，现在老太太也走了，最后还是没见着。
”
“走了……”祝富华低声重复她的话，变得有些失神，他说，“任大妈，走了？”
“不在了，她心脏不好，去年就不在了。
”
重新回到这座院子，那些离别的时间仿佛没那么漫长了，可看到长得高挑的菲菲，又听见了任大妈离世的消息，祝富华不得不恍然地接受时间的残酷了。
“我回来看看，想看看这儿有没有变。
”
祝富华说出这句话后，看到菲菲拿了凳子来让他坐，菲菲妈又指着孩子去倒水了，她到跟前来说话，问：“富华，你和你妈现在在哪儿啊？”
“深圳。
”
“深圳是好地方，我孩子小舅舅也去过深圳，说是那边比咱们这儿进步几十年。
”
祝富华想了想，说：“也不是吧，现在咱们这里也挺好的，跟以前不一样了。
”
“哎，你走了以后，听我们老太太说，卓家外孙来找过好些次，后来就不来了，他也不住这儿了，老邻居搬走的搬走，不在的不在，现在倒是来了很多租户，都是上班的年轻人，的确没以前热闹了。
”
菲菲把水杯塞进祝富华的手里，她抿着嘴戳了戳妈妈的后背，然后，小心翼翼地将藏在身后的另一只手拿出来，她捏着一个红色的塑料袋。
菲菲妈立即反应了过来，她忙把塑料袋接过来，着急打开，说：“富华，这肯定是你的手套吧，月香姨走之前送给菲菲了，我都不知道，后来这孩子跟我说，我赶快留下放好了，这个是外国牌子的，可贵了，她肯定看都没看，想着送给小孩子玩儿。
”