个关节凝滞的木偶，左聿桉背过身子，就这么耐心地等着。
正因为自己也曾经经历过亲人带来的伤害，所以没有人比他更懂她的感受了。
皮肤裸露在空气中，夏葵打了一个寒战，她抖开浴袍顺从地去了卫生间，再出来的时候脸上带着浴后的红晕，可整个还是如同一朵枯萎的玫瑰，没有一丝生气。
左聿桉帮她把头发吹干，拉上薄被，在她额上落下一吻，“有事随时喊我，我就在隔壁。
”
夏葵仍然不言不语。
他轻轻地叹了口气，把床头灯调暗，起身。
手腕突然被人用力地抓住，她嗓音起颤地问他，“左聿桉，你知道什么是爱吗？”
左聿桉重新坐回床边，用拇指揩掉她眼角的水迹，顺着她的话往下说：“你觉得呢，什么是爱？”
“我不知道，我真的不知道，你能不能告诉我……” 她的声音很轻很轻，但他能听出里面的尖锐。
昏昧的灯光下，两道影子叠在一起，一个静默，一个执拗。
夏葵像一个稚气的孩子，倔强地想要知道答案，她的脑子很混乱很混乱，各种复杂的情绪在身体里横冲直撞。
他慢慢屈下膝盖，把她的额头抵向自己，“我不知道别人的爱是什么，但我的爱就是你，你在它就在。
”
这是第一次，有人亲口说爱她。
夏葵突然抱住他，呜呜呜地哭出声来，左聿桉胸口一阵绞痛，也紧紧地抱着她。
不知道过了多久，她垂眸看身前的男人，他单膝跪在地上，侧脸浸在光影里，衬衫上带着泪迹，手背上是她指甲的抓痕，突然心里很酸。
左聿桉还维持着那个疲累的姿势，大掌在她后背上轻抚，“好点了吗？”
“我不会问你到底发生了什么事，你想说我也愿意听，但是只一点你要记住，万事都有我。
”