时之序刚坐定，正俯身调整座椅，身侧忽然一阵动静。
江燧凑了过来，气息很近。
“我只是想帮你，”江燧觉察到她的僵硬，指尖从她面前掠过，按了座椅调节按钮。
“按钮在这。
”
他靠得太近，她能闻到他身上的酒味混着隐隐的洗衣液残香。
“我知道我现在很臭，不用你说我也亲不下去。
”
时之序笑着逗他，“不臭的话你就能随便亲我了？”
“哦？”江燧挑了下眉，偏不信邪，“难道不行吗？”
“不行。
”她故作严肃地回道，“你得申请、报名、排队。
”
她说着侧头看他一眼，原本是想调侃的，眼神却刚好撞上他认真的注视。
江燧在夜色下更好看了，她有些恍惚，又一次被他勾住了心神。
她清了清嗓子，补上后半句：“然后，等待我的批准。
”
“得等到猴年马月啊，时女士。
”江燧用手指揉了揉眉心，无奈地叹气。
他手指在膝盖上轻敲了两下，忽然又偏过头来，语气笃定地说：
“不过没关系，等待是我的强项。
我可以等你一辈子。
”
时之序怔了怔，眼神在他脸上停留几秒，随即又笑着骂了一句：
“醉鬼！”
“我说真的。
”
江燧听罢坐直起来，神情有点认真，“如果不是疫情的话，你会在巴黎见到我。
”
她下意识望向他，眼里浮起一丝无法遮掩的震动。
“可那时候我有男朋友。
”
“那你想过和成昶结婚吗？”
“没有。
”她坦诚道。
江燧胸口发热，感觉脑海里炸出绚烂无比的彩色烟花，一簇接一簇，世界像梦一样轻盈。
“那我就还有机会。
”
他可能真是有些醉了，脑子里翻涌着太多过往的片段和没能说出口的话，此刻全像决堤的水，一股脑地往外倒。
“我看过你所有的朋友圈、公众号文章，还有你在豆瓣写的碎碎念，贴吧的帖子我也翻了……你真的没有忘记我，时之序。
”
她一愣，脑子里浮现出那封给江燧的离别信，信末那句她犹豫许久才落下的话——
“我会一直记得你。
”
可他不是没有收到那封信吗？
时之序的心像被什么攥紧了，绞成一团，无法舒展。
她没准备好听这些往事，那总是会把她拽入强烈的情感漩涡之中，混杂着对他的愧疚和长久以来的自我厌弃。
对，她一度很讨厌自己。
因为她太像时岚了。
她们都在自以为是地追求所谓的自我价值时，把疲惫当作借口，把别人的真心当作可以暂时搁置、甚至践踏的东西。
她以为那