铁皮围了起来，贴着“文保维修，闲人免进”的告示。
她走进院子，张花莲正在躺椅上打盹，收音机里隐约传来戏曲声。
她轻轻走过去，叫了声：
“外婆。
”
老人微微睁开眼，抬头看她，还以为自己在做梦，又揉了揉眼，才惊道：
“哎呀，真是小序回来了！”
时之序笑了，走过去蹲下身子，靠在她膝盖边上。
“嗯。
”
她有点不敢直视外婆的白发。
阳光一照，那些发丝格外细、格外白，像被时间一点点风干过的雪。
她鼻子微酸，愧疚涌了上来。
这些年她来得太少，电话也打得不多。
她陪外婆坐了一上午，聊着天，又帮着收拾了些杂物。
吃过中饭，张花莲拉着她在村里散步，逢人就介绍她。
时之序对大多数村里人还有印象，也都礼貌地笑着打招呼。
但张花莲的腿脚已不如往年，走不了多久，两人便在田坎边的石墩上坐下歇息。
风吹过来，稻田一片低低的沙响。
张花莲拢了拢外套，忽然问：“你回来去看过你妈妈没？”
时之序垂下眼，停了几秒，说：“明天去。
”
张花莲点点头，没再追问，又笑着换了个轻松点的话题：
“那，谈朋友了没？”
时之序被问得一愣，低头笑了一下，“没有。
”
“哎——”张花莲拖长了语调，“你都多大啦，还不找一个，外婆想看到你结婚成家咧。
”
时之序望着脚下的田埂，轻声说：“不急嘛。
”
张花莲又念叨了几句，说这年头姑娘太能干也不是好事，什么都得靠自己，反倒辛苦。
但见她没什么反应，也就不说了。
她拍拍时之序的手背：“现在的年轻人想法和我们不一样了，忙来忙去，要挣钱，要出名，但最后不还是躺进去一烧，就没啦？”
时之序连忙摇头，握住她的手：“外婆，别说这种话。
”
张花莲却并不觉得自己说了什么晦气的事，嗓音悠悠的：“哎，我是老人啦，老了就会想这些。
你们年轻人不懂，以为日子还长着呢。
”
她说着，望向远处的山和田野。
“人活一辈子，热热闹闹也好，清清冷冷也好，到头来都得自己跟自己交账。
你自己不心安，再多出息也不快活咧。
”
时之序抬起头，看着外婆脸上的皱纹，心里突然有些涩。
她忽然有点明白，她始终知道她心里的空藏在哪儿。
又歇了一会，她搭班车回了岭澜，跟张花莲约定走之前再来看她。
到了市区，时之序站在街口，拿出手机给时岚拨了电话。
通完话，她招手拦下一辆出租车，直奔老街南巷21号。