分手后的前一个月，他做过一些不太体面的事，比如频繁发消息、半夜打电话、守在她家楼下。
那些在他清醒时明知没什么用的事，偏偏在半夜喝了点酒，或情绪崩溃的时候，又忍不住去做。
所以时之序把他所有联系方式都拉黑了。
他是后来从林璐瑶的qq空间里翻到一张合照，才知道她国外的学校已经定了，签证也批下来了。
那张照片发在平安夜，一张温暖而明亮的聚餐场景，她坐在画面一角，低头切蛋糕，穿着浅灰色毛衣，看起来安静又稳妥，过得很好。
江燧觉得，分手之后还一遍遍去挽回对方，确实挺丢脸的。
他以前从没想过自己会变成这样，低声下气、反复试图联络、连她家楼下的路灯什么时候关的都记得清清楚楚。
真他妈不酷。
--
叁天之后，江燧收到了那封信。
它装在一个牛皮纸信封里，被夹在楼下信报箱里最下格，印着他家的门牌号。
没有寄件人名，没有邮戳和邮票。
像是某人亲手塞进去的。
他原本想随手扔掉，直到看到信封上他自己的名字。
熟悉的字体，工整而力道偏重的笔迹，有自然带出来的偏锋。
他站在信报箱前很久，周围是来来往往拖着书包和垃圾袋的邻居，灰扑扑的楼道光线。
他把信翻过来，又翻回来，试图再找出更多的线索。
指尖有点冷，心跳却莫名快了一拍。
最终他还是拆开了它。
只有一张信纸，但字写得密密麻麻。
那一瞬间，他想起很多她写在作业本边角、便利贴、甚至自己手背上的字，有时是公式，有时是摘抄的诗歌，有时只写他的名字。
他只读到第一行，心就突然地坠下去——
「江燧：我应该已经在去加拿大的飞机上了。
不知道你会不会看到这封信。
说实话，我也不确定你还会不会在意。
不过有些话当面说不出口，就写下来。
」
江燧走几步坐到楼梯间的台阶上，把信读完，读得非常慢。
「我早就想换一个地方生活了。
我没有你以为的那么拎得清，我也没什么清楚的目标。
从小我就不是一