程间寻不想接他的手机，他只好拿给纪流。
纪流摁灭了不知道第几根烟，少见地有些手足无措。
他半蹲下来找了个合适的角度，让程间寻抬头。
镜头锁住了三个人的友情，存储在名为家人的相册里。
叶涸又让他多拍了几张，像小时候那样在他后颈处拍了拍：“好了，到时候让我妈洗出来挂家里。
”
他又仰头看着天边的光亮，没回头，轻声说道：“我现在还有两个心愿。
”
他说几个字就要休息一会儿：“第一，希望你们两个都好好的，出任务的时候注意安全，要是让我那么快在那边见到你们，我可真要生气了。
不过不管怎么变，不管我在这边还是去了别的地方，你们都是我最爱的弟弟。
”
“第二。
”他拉过纪流和程间寻的手叠在自己膝盖上，“帮我照顾好我爸妈，他们就我一个孩子。
我扔下他们走了，往后的日子你们替我尽尽孝好吗？”
程间寻低着头没说话，纪流手上的烟一根接着一根地燃。
叶涸无奈地拉过程间寻的手：“人都逃不掉死亡的，小寻，不要哭。
”
“没哭。
”程间寻道。
“那以后也不准哭。
”叶涸笑了笑，又担忧地望向纪流。
他知道纪流的性格，这么多年没见他哭过，所有难受都自己扛着。
也知道纪流不爱抽烟，地下那些烟头，不过是他一贯压制自己情绪外露的途径。
他稳住了，叶涸才能放心。
“别抽了傻小子，伤身体。
”叶涸没收了他的打火机，最后看了眼晨光，让他们推自己下去，“以后该吃吃，该喝喝，世界不是没了你们就不转了。
别把自己逼太紧，好好吃饭——”
“好好生活。
”
树顶上传来一声鸟叫，天亮了。
叶涸是在这天下午走的。